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A No£ Jrrrrk 


A MODO DE PRÓLOGO 


Los textos que ahora entrego han sido elaborados entre 1975 
y 1985. Son la insistencia —amorosa— en una meditación 
comenzada en Córdoba y continuada en Puebla. Esa conti- 
nuidad no ha sido fácil de preservar, pues si hubo primero 
una ciudad y después otra es porque hubo, entre ambas, el 
siniestro manotazo que ensombreció a mi país. Que la me- 
ditación haya podido continuar y aun acrecentarse se debe 
a que la Universidad Autónoma de Puebla rápidamente me 
acogió y puso a mi disposición lo mejor de ella misma. La 
publicación de estos trabajos no puede comenzar, por lo 
tanto, sin un reconocimiento a esa Universidad en la que 
los años resultaron tan fecundos. 

Diez años no son poco. Son tantos como los que, se dice, 
templaron a Odiseo en sus andanzas por un mundo de ho- 
rror y maravilla antes de volver a una isla donde sus días 
fueron —debemos suponer— un poco más perfectos. Es pre- 
visible que en este tiempo de hablar de literatura hayan acon- 
tecido no sólo transformaciones, lo que es deseable, sino 
también contradicciones, pues al fin somos más nuestras 
contradicciones que nuestra pobre coherencia y aun podría- 
mos sospechar que nuestra coherencia, si existe, se expresa 
más bien en la contradicción. Algo, mucho de eso observo 
en estos textos, ir y venir de los conceptos que el tiempo 
pone a prueba. Lo observo sobre todo en relación con mis 
reflexiones sobre el romanticismo, tema tan trascendente como 
difícil de reducir puesto que nos movemos dentro de él, 
puesto que todavía, por fortuna y acaso también por desgra- 
cia, somos románticos. 

Habiendo pensado en la reunión de estos trabajos para 
formar un libro y, por lo tanto, en las acechanzas de la con- 
tradicción, consideré en un primer momento la posibilidad 
de revisarlos y disciplinarlos según mis juicios más recientes. 
Esta posibilidad fue rápidamente desechada: nada nos ase- 
gura que estos últimos juicios no se modificarán incluso antes 
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de que el libro aparezca (los libros tardan tanto en aparecer 
que cuando aparecen se ponen a militar contra su autor); 
nada nos asegura, tampoco, que al lector le será más estima- 
ble lo reciente que lo anterior; nada nos autoriza, por último, 
a proceder como si mi pensamiento, que desde luego tiene 
también su historia, fuese otra cosa que uno de los tantos 
Órganos con que la literatura se piensa y se discute a sí mis- 
ma. En todo caso, con un criterio más práctico, he conside- 
rado que este material admite, aproximadamente, ser reparti- 
do en tres secciones (Análisis, Críticas, Estudios) y le he 
dado ese orden —que no es cronológico— para una lectura 
conceptulmente quizá más ventajosa. 

Entrego estos textos buscado por un sentimiento que suele 
ser puntual: la inseguridad, la ambición. Inseguridad, pues 
la letra impresa es letra ajena y marca la distancia entre lo 
que hemos dicho y lo que hubiéramos tenido que decir. Am- 
bición, en fin, de que mi pensamiento se revele como un 
órgano, si bien precario, resistente y ligero, suficientemente 
apto para que la literatura en él pueda no sólo pensarse, no 
sólo discutirse, sino además celebrarse. 

R. D. 
Junio de 1986 


a) ANÁLISIS 


I. ANTONIO MACHADO 


"TRAYECTORIA DE SU IDEOLOGÍA Y DE SU 
EXPRESIÓN POÉTICA 


ANTONIO MACHADO, que en su discurso a las Juventudes So- 
cialistas Unificadas —1937-—, con ocasión de una nueva afir- 
mación de su combatiente fe republicana, volvió a definirse 
-—en un tono que mezclaba el lamento, la justificación y la 
autocrítica— como “demasiado romántico, acaso por el in- 
flujo de una educación demasiado idealista”, había postulado 
en un discurso anterior* que el gran poeta de la época sería 
el autor de una epopeya que narrara “el gran Anábasis de las 
sombras románticas”. A la luz de estas aseveraciones —rei- 
teradas a lo largo de su obra de modos diversos— no parece, 
pues, descaminado proponer como hipótesis que fue el pro- 
pio Machado quien intentó narrar (y protagonizar) ese “gran 
Anábasis”, al final del cual vislumbraba un encuentro con el 
hombre fraterno y verdadero, la certeza de un rostro sur- 
giendo de la bruma. Encuadraremos entonces la indagación 
de la obra en esta perspectiva y trataremos de apreciar sus 
resultados. 

José María Valverde —Ensayos sobre la palabra poética— 
propone dividir la producción de Antonio Machado en tres 
etapas no rigurosamente delimitadas, pero sí dotadas de sufi- 
cientes características particularizadoras: la primera estaría cu- 
bierta por Soledades, galerías y otros poernas, la segunda com- 
prendería Campos de Castilla —salvando sus “Proverbios y 
Cantares”— y la tercera abarcaría su producción en prosa. 
Peligroso como lo es todo esquema, necesitado acaso de co- 
rrecciones parciales, se presenta sin embargo como una clasi- 
ficación ordenadora y fecunda. Más que de tres segmentos 
en la obra, habrá que hablar de tres momentos más o menos 
diferenciados y progresivos que muchas veces se superponen 


1 Discurso de ingreso a la Academia de la Lengua, redactado hacia 1931 
y que Machado no llegó a pronunciar. 
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y entrecruzan. Mirada la obra desde ese supuesto, surge a 
primera vista una vacilación en el encuadre que ya hace notar 
el propio Valverde: las Nuevas canciones vienen a quedar en 
un espacio indeciso que se sitúa entre la segunda y la tercera 
etapa. Sin embargo, esto que parecería una debilidad del es- 
quema, resulta un signo revelador, ya que se puede advertir 
que dichas canciones son en gran parte pensamiento rimado, 
una expresión híbrida que ilustra simultáneamente sobre las 
concepciones teóricas de Machado y el tránsito de su verso 
hacia la prosa y que, por otra parte, la prosa machadiana no 
puede ser leida como un mero ejercicio de conceptualización, 
pues, como su verso, está elaborada para ser leída “de frente/ 
y al sesgo”. 

La sucesión de estos tres momentos marca un itinerario que 
puede recorrerse en dos niveles complementarios y que se mue- 
ven antagónicamente: el de la vicisitud ideológica y el de la 
vicisitud de una poesía que imtenta y finalmente no puede 
scr un espacio de realización de una idcología progresiva. 

Considerado el primer nivel, la obra de Machado marca 
una dirección ascendente tenazmente seguida. Desplegada en 
su amplitud, esta obra está signada por la necesidad de supe- 
rar el cerco de irrealidad y desolación de las “sombras ro- 
mánticas”, por la marcha hacia “lo otro”, el anhelo de res- 
catar un mundo real, histórico, donde el hombre se mueva 
cotidianamente entre los hombres. El tránsito es visible. La 
primera etapa —primer momento— es la descripción de un 
mundo fantasmal tipificado por galerías, espejos, plazas so- 
- litarias con sus fuentes sonando en el silencio, “sombras que 
parecen confusas calaveras”, elementos que se perciben en 
un estado indeciso entre el sueño y el recuerdo, Se trata 
de un mundo sin objeto, con un sujeto único y monologante 
que recorre sus espacios interiores no como una elección sino 
como una condena, Lo que caracteriza a Campos de Cas- 
tilla —libro más difícil de situar ya que en él se encuentran 
composiciones que pertenecen al momento anterior y otras 
que prefiguran el siguiente— es la decisión de salir al en- 
cuentro del mundo real, de asumir un compromiso con la 
historia como una forma de hacerla verdadera. Y conforme 
el poeta se interna y se afianza en este propósito, interesa 
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observar cómo sus tendencias fatalistas, su humor sombrio 
y desolado, se van transformando en una certeza de la exis- 
tencia y de la redención por el objeto, en una afirmación 
de la posibilidad del diálogo. En este momento Machado 
intentará el avance por diversos flancos: buscará el tono épi- 
co, a el estilo del romancero, o la simplicidad, la breve fres- 
cura del poema tradicional; intentará también la expresión 
culta, incluso cultista. La tercera etapa —cuyo arranque es 
difuso— estará dominada por la reflexividad, pero ahora 
propuesta como un diálogo amplio, y se caracteriza por el 
acceso a la “experiencia cordíal”, a ese reino en que el ser 
es reconocido como esencialmente “heterogéneo”. En esta 
etapa tipificada por la prosa, Machado crea sus dobles —Abel 
Martín, “poeta intimista”, Juan de Mairena, “poeta integral”, 
y los otros poetas y filósofos apócrifos— a través de los cua- 
les heterogeneiza y exterioriza su interioridad, se libera de sí 
al establecer una continuidad con el afuera y provoca esa 
curiosa ambigiiedad en la que a la vez aparece como creador 
y personaje. De ahí esa sensación de intercambios y despren- 
dimientos y esa lectura oblicua que reclama una expresión 
literaria que no deja de ser teoría, mi deja de ser ficción. Abel 
Martín y Juan de Mairena —anaestros— son engendros más 
que engendradores del diálogo y se mueven en un ámbito 
en el que las relaciones -—con su creador, con sus interlocu- 
tores O lectores— constantemente se modifican y revierten. 

Dentro de los límites que le concedió su idealismo some- 
tido a crítica, Machado recuperó la existencia del objeto, asu- 
mió su circunstancia histórica, afianzó el compromiso políti- 
co. Vástago de la ideclogía romántica, su itinerario arranca 
precisamente del punto en que esta ideología exhibe su quie- 
bra principal: la pérdida de la fe en lo trascendente. Aunque 
Machado haya nombrado con frecuencia a Dios, aunque pue- 
da reconocérsele en su primera etapa un temperamento re- 
ligioso, una lectura atenta advierte que para Machado Dios 
no era una sólida creencia sino más bien una desazonada 
indecisión, un diálogo irrealizable. Su poesía comenzó siendo 
un monólogo y una remota promesa —“quien habla solo es- 
pera/hablar con Dios un día”. Pero Dios era, en definitiva, 
“el creador de la nada” y esta inconsistencia de la divinidad 
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lo impulsó hacia el otro polo, el hombre camal y cotidiano; y 
seguir esa dirección implicaba desandar el camino del ro- 
manticismo. 

Pero considerado el segundo nivel, el de la realización poé- 
tica, este itinerario aparece recorrido en dirección inversa, 
como un progresivo fracaso, como un “Anábasis” de la poesía. 
Es curioso observar que el tipo de producción que los crí- 
ticos han llamado “poema típicamente machadiano” corres- 
ponde al estilo de la primera etapa, aunque no se encuentre 
necesariamente en el primer libro. Es sintomático que cuan- 
do se trata de ejemplificar la gran poesía que escribió An- 
tonio Machado se recurre casi siempre al poema de tono 
desolado, poblado de espejos y galerías y palabras que vagan 
sin respuesta. La descripción de estados como el sueño, imá- 
genes como la plaza desierta con la fuente que vierte su agua 
sonora en el vacío parecen definir el rostro de la mejor poe- 
sía machadiana. Y por otra parte, sus proverbios, cantares y 
coplas son casi siempre citados como ejemplificación del pen- 
samiento del poeta más o menos del modo en que se citan 
sus pasajes en prosa, lo cual implica el tácito reconocimiento 
de que esas composiciones no ejemplifican un nivel poético 
ponderable, nivel que el mismo Machado no pareció haber 
procurado. Es necesario insistir en la caracterización de esa 
gran parte de composiciones que integran el tomo de Nuevas 
canciones porque los críticos más de una vez se equivocan 
en uno u otro sentido; o insinúan, a pesar de todo, que estas 
reflexiones en verso que tratan sobre la poesía equivalen a 
la poesía misma, o, con más frecuencia, la consideran una 
teorización ajustada a la poesía que las precede. Se impone, 
pues, despejar estos equívocos afirmando, por un lado, que 
esas composiciones señalan el momento intermedio en que el 
verso de Machado transita hacia la prosa, en que la palabra 
asume una naturaleza híbrida e inestable, y por otro lado, 
que estas reflexiones justas y concisas indican más bien un 
estado en la evolución del poeta y tienen valor y leyes pro- 
pios, lo que explica que más de una vez no sólo no concuer- 
den con la poesía precedente sino que incluso la contradigan, 
como trataremos de demostrar más adelante. 

En cuanto a la etapa intermedia —la de Campos de Cas- 
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tilla—, se la puede describir como un momento de tanteos 
y exploraciones o vacilaciones estilísticas donde se nota sobre 
todo la voluntad de dejar atrás una forma de experiencia 
poética, a la que sin embargo se vuelve con reiteración. Com- 
parado con Soledades, galerías y otros poemas -—libro unita- 
rio hasta la monotonía—, Campos de Castilla es un libro 
diverso, desparejo y abrupto. Y no se trata de que no haya 
en él realizaciones magníficas, sino de que no existe un 
cauce estilístico seguro y perdurable, una estructura coheren- 
te. Los poemas se recortan aisladamente o en series más o 
menos breves, hecho notable, ya que Machado, como más 
de una vez se ha afirmado, mo es poeta de grandes poemas 
solitarios sino el creador de una atmósfera poética en la que - 
cada poema se define y valoriza en relación con la totalidad 
que lo engloba. En Campos de Castilla hay muchas veces una 
voluntad que sobrepasa y sofoca emociones más legítimas, 
hay intentos verdaderamente felices como las bellas Cancio- 
nes del Alto Duero junto a otros de éxito dudoso, como el 
de resucitar el romancero en La tierra de Alvargonzález, poe- 
ma en el que Machado trabajó sin duda con esfuerzo —la 
primera redacción fue hecha en prosa— y al que luego no 
pareció conferirle una significación destacable, como tam- 
poco se la confirieron sus lectores y sus críticos: estos úl- 
timos se han aproximado en general en forma vacilante y 
sus reticentes comentarios dejan entrever el consenso de que 
La tierra de Alvargonzález no es sino una gran tentativa fa- 
llida. Y por lo que toca a composiciones de tono patriótico 
—características también del libro y que tanto han halagado 
al nacionalismo español—, ellas señalan la búsqueda de una 
sonoridad épica que más de una vez se resuelve en el mero 
énfasis declamatorio en el que aparece un Machado insólito, 
casi un antiMachado. Cualquiera, en efecto, se preguntaría 
extrañado si pertenecen a su lengua poética versos como 


Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés avaro y el triste moscovita 

y osó hostigar la rubia pantera de Britania, 
Medio planeta en armas contra el teutón milita, 


“España, en paz” 
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¿No estamos aquí ante un débil espejismo de la oratoria, ante 
un lenguaje compuesto de fáciles sustituciones de la retórica 
cultista que Juan de Mairena —para quien la versión poética 
de una frase como “los eventos consuetudinarios que acon- 
tecen en la rúa” sería otra que dijera: “lo que pasa en la 
calle”—- habría reprobado con fervor? 

Pero no se trata de mostrar el descenso del nivel poético 
en determinadas composiciones ya que en otras ese nivel es 
verdaderamente ponderable. Se trata de mostrar que ya a esta 
altura Machado no consigue construir un mundo orgánico 
y coherente, que su poesía ha entrado en una dispersión, 
como en un lento naufragio del que surgirá finalmente 
su prosa. 

Si es cierto lo que llevamos dicho, habría que aceptar que 
el progresivo acercamiento al mundo de las realidades con- 
cretas significó un progresivo alejamiento de la poesía. Es 
como si para este poeta poesía y monólogo fueran consubs- 
tanciales y dejar atrás a éste implicara dejar atrás a aquélla. 
El diálogo tiene para Machado las formas de la prosa, y esto 
parece corroborado por el hecho de que en los últimos años 
de su vida —años de verdadera militancia— haya práctica- 
mente abandonado el verso. Se infiere, pues, que los dos 
grandes momentos de la obra machadiana son el primero y 
el último, que la poesía encontró su muerte y su resurrección 
en la prosa, es decir, que la prosa de Machado simultáneamen- 
te destronó y coronó su poesía. 


LAs HUELLAS POPULARES Y LAS CULTAS 


Sin abandonar el encuadre propuesto —por el contrario, en- 
riqueciéndolo—, deberemos centrar esta exposición sobre la 
producción poética de Machado para distinguir en ella el in- 
flujo de la tradición culta y el de la tradición popular, su 
influencia directa o su reproducción indirecta mediante el uso 
de procedimientos que se inscriben en una u otra dirección. 

Antonio Machado renegó de distintos modos de lo que 
entendemos por tradición culta, esa poesía que él caracteriza 
genéricamente como “barroca”, y se ha pronunciado, tam- 
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bién de distintas maneras, a favor de la poesía popular, del 
folklore. Aunque, como veremos, más de una vez ha recaído 
en ello, su obra fue una sostenida protesta contra la concep- 
tualización en poesía, contra la “razón raciocinante”, con- 
tra los sustitutos de la intuición, único camino del verdadero 
conocimiento, la sola forma de develar la “esencial heteroge- 
neidad del ser”. La poesía barroca —artificiosa e intelectua- 
lista— será para él la antipoesía ya que mo pone la palabra 
en el tiempo, no crea entidades concretas y particulares sino 
que se maneja con vagas abstracciones, no entrega la palpi- 
tación del hombre viviente sino que la sustituye por concep- 
tos genéricos. Sin embargo, no ha de entenderse por esto 
que Machado se abandone al irracionalismo. Por el contrario, 
esta pasión antiintectualista es una pasión reflexiva y su 
poesía es un hecho consciente y controlado. En este sentido 
su poesía es también una poética, y esta actitud —caracterís- 
tica, por otra parte, de la literatura moderna— lo emparienta, 
a su pesar, con la tradición culta española en tanto acepte- 
mos que obras como las de Góngora o Quevedo implican 
también una meditación sobre la poesía, un ejercicio de la 
lucidez. 

En lo que hace a las líneas que parten de la poesía de 
tipo tradicional, notamos que ellas se insertan y atraviesan 
la obra de Machado de modos diversos: inclusión de coplas 
en el poema (“Yo voy soñando caminos. ..”), imitación di- 
recta (Canciones del Alto Duero), reproducción de esque- 
mas formales que reciben su pensamiento (proverbios, can- 
tares, aforismos, etc.), restauración de géneros (La tierra de 
Alvargonzález), aproximación a sistemas sonoros (“Abril flo- 
recía...”, canciones de tema o tono infantil), etc, Sin nece- 
sidad, pues, de recordar la exaltación que Juan de Mairena 
hace del folklore, podemos afirmar que la poesía de Macha- 
do es una constante referencia a él, y ello por una razón ya 
señalada: el folklore se presenta como una tierra de promi- 
sión, el espacio donde el hombre entra en diálogo con el 
hombre. 

Pero más allá de esta afirmación de lo notorio, nos inte- 
resará sondear la obra en busca de líneas más veladas, de 
técnicas o procedimientos que, por debajo de la superficie, 
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se inscriban en la órbita de lo tradicional o reproduzcan ras- 
gos similares: el juego simbólico, la atmósfera de misterio, 
la indeterminación, la reiteración de temas y técnicas, el 
deslizamiento de planos de realidad y de temporalidad, la in- 
sinuación de continuidades indefinidas, la contención, el liris- 
mo intimista, el diálogo del hombre con el mundo. 'Foma- 
remos especialmente las composiciones de Soledades, galerías 
y otros poemas porque ahí se verifican estos rasgos de una 
manera más sutil y controvertida y su develación, por lo 
tanto, se presenta como una posibilidad más prometedora. 

El libro es la representación de un mundo fantasmal, sin 
densidad verdadera. Es una larga lamentación por la ausen- 
cia de esos dos únicos momentos en que el diálogo es ima- 
ginable para el poeta: el encuentro con Dios o el encuentro 
con el hombre. Se ha borrado aquí la huella de esa escritura 
primera —la palabra de Dios, soporte y garantía de la poesía 
romántica— y la escritura segunda —la palabra del poeta— 
la sobrevive y se sobrevive a sí misma, injustificada y solita- 
ria, Significantes sin significado, los signos deambulaban errá- 
ticos por un espacio incesante y difuso. No existe la presencia 
sino la sombra o el eco, no hay sino el sueño o el recuerdo 
indeciso. Es un libro monótono. Podrán señalarse dentro de 
él composiciones más o menos ponderables, pero lo impor- 
tante es su atmósfera total alimentada por reapariciones ob- 
sesivas de los mismos elementos y las mismas tonalidades, 
esa deliberada pobreza, esa impresión de apatía o de descuido 
que encubre sin embargo una técnica precisa, Observemos 
a modo de ejemplo: 


En medio de la plaza y sobre tosca piedra, etcétera, 
Poema XCIV 


Todas las imágenes de este poema implican la reiteración: 
ya han aparecido o ya rteaparecerán en otras composiciones, 
El tema no empieza ni termina aquí: continúa y se repite. Es 
fácil, por otra parte, observar el doble nivel de la expresión: 
se describe una plaza solitaria en un ocaso pero también se 
está aludiendo a otra realidad más honda y difusa? Asi nos 


2 Es lo que Bousoño llama “símbolo bisémico”, pero no se trata de que 
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situamos frente a un mundo que se postula a sí mismo y en 
el mismo acto nos remite a otro. En él lo humano aparece 
designado de tal modo que lo que se pone de manifiesto 
es la marca de su ausencia: “hay formas que parecen con- 
fusas calaveras”; las palabras acumulan significados que se 
reiteran y progresan: hacia el final se torna incierta aun 
la existencia de calaveras. La otra alusión a lo humano apa- 
rece en el verso décimo: “dónde pasea el alma su traza de 
alma en pena”: aquí la redundancia refuerza la impresión 
de materialidad perdida, remite a las señas de un despoja- 
miento. El espacio, pues, está ganado por objetos inertes, 
silenciosos, entregados a su opaca desnudez. En realidad, esa 
desnudez deriva menos de los objetos que de la técnica con 
que se los describe: la designación directa, el cuidado con que 
se evita la sustitución metaforista, salvo en la fórmula “ecos 
mortecinos de sol” donde se recurre a un uso metafórico 
pero tan debilitado por tratarse de una metáfora lexicalizada 
que no alcanza a interferir la impresión de inmediatez. Vamos 
viendo ya que el simbolismo no reside sólo en el tema sino 
también en la técnica, una técnica que a su vez se reproduce 
sistemáticamente. Se puede observar, por ejemplo, que los 
adjetivos usados -—definidores, en el lenguaje machadiano— 
sugieren también el efecto de una reiteración; en este caso 
de la reiteración del sustantivo: tosca piedra, alto ciprés, ra- 
maje yerto, marmórea taza, Ocurre que no sólo los sustanti- 
vos se disponen en una misma dirección semántica sino que 
están como doblados por sus adjetivos, lo cual, además, re- 
frena el ritmo de la lectura, produce esa sensación de lentt- 
tud, de transcurso diferido, que es típica del poema. Así la 
temporalidad aparece como en trance de trrealizarse; los 
elementos existen en el presente (“eleva”, “hay”, “es”), pero 
en un presente casi inmovilizado. Hay una especie de para- 
doja de la temporalidad, una fluidez detenida, un ahora re- 
moto. La forma verbal “está cayendo”, que insinúa un pre- 
sente cercano y fluyente, queda en seguida neutralizada 
cuando se indica que ese caer ocurre “en sueños”. Pero hay 
una excepción: se trata de los verbos (“brota”, “suena”) que 


el símbolo sea bisémico sino la expresión que lo contiene, El simbólico es 
uno de los dos niveles de la expresión. 
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describen la presencia del agua de la fuente. La repetición 
del verbo brotar, que a su vez se repite al comienzo y al 
final del poema, subraya que el agua existe de un modo 
distinto, en un presente incesante y vívido. Pero más que 
describir al agua, describe su límite, señala que el resto es 
un mundo muerto, que el sonido es una voz en el vacío, 

Pero hay en el poema otro signo de la vida y que llega 
esta vez desde afuera: la mirada que cubre e identifica los 
objetos, Esta mirada se desplaza en un tenue vaivén que 
abarca dos tiempos: en el primero —que se extiende a las 
dos primeras estrofas— el movimiento pendula con lentitud 
del centro hacia la periferia del espacio representado, del 
“medio de la plaza” hasta los “balcones” que la rodean. En 
el transcurso de los tres primeros versos de la estrofa terce- 
ra la mirada —moviéndose con mayor rapidez— retorna 
hasta ubicarse otra vez en el centro, en la “marmórea taza”. 
El último verso —una imagen visual debilitada por la com- 
binación como una impresión táctil (“el aire”) y una audi 
tiva (“el agua suena”)— sugiere una detención, acaso de- 
finitiva. Es entonces como si esa leve presencia, esa búsqueda 
tenue retornara a su punto de partida resignada ya a la falta 
de vida y de respuesta: “En todo el aire en sombra no más 
que el agua suena.” El agua, pues, seguirá sonando inútil- 
mente en el vacio. El poerna concluye —aunque no termina, 
aunque se prolongará en otros poemas— con el reconoci- 
miento de que no existe sino el monólogo, de que el diálogo 
es una sed irrestañable. 

Observar esto es para nosotros particularmente importante 
porque ello significa que utilizando procedimientos que re- 
conocemos como ligados o por lo menos como equivalentes 
a los de la poesía de tipo tradicional, el poema ha tomado 
una dirección opuesta, como si se tratara de un camino de- 
sandado. En efecto; la poesía de tipo tradicional es una afir- 
mación del diálogo del hombre con el mundo, y ella misma 
está concebida y estructurada como un diálogo. Aquí el diá- 
logo es precisamente lo ausente; las formas expresivas se en- 
caminan a otro polo. Por eso este poema puede acumular un 
nuevo recurso, éste ya claramente de la poesía culta, y asimi- 
larlo a los anteriores: el recurso del encabalgamiento. En la 
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poesía de tipo tradicional, por su propia naturaleza de poesía 
concebida para el canto, no encontraremos encabalgamiento; 
rigurosamente, cada unidad de sentido deberá abarcar una 
unidad rítmica. Pero en la poesía de Machado —en la de 
este libro— los encabalgamientos son frecuentes y tienen una 
función simbólica; el desajuste entre sonido y sentido se enca- 
mina a la representación de un desgarramiento existencial, de 
un íntimo desacomodo, de una vacilante insatisfacción. Todo 
encabalgamiento propone una ambigiiedad en el nivel de 
la expresión, que parece escindirse entre el verso y la prosa, 
seguir simultáneamente dos corrientes distintas y desfasadas. 
En el poema que nos ocupa el encabalgamiento es cons- 
tante en las dos primeras estrofas (donde se verifica el des- 
plazamiento centrífugo de la mirada) y desaparece en la 
última (cuando la mirada retorna hacia la quietud). En las 
dos primeras estrofas asistimos, pues, a un movimiento difi- 
cultoso con efectos de ascensos y caídas, lo que crea un ritmo 
que lesiona la relativa uniformidad métrica de los versos. Las 
estrofas presentan así una uniformidad aparente y frágil, cons- 
tantemente perturbada y escindida desde adentro hasta que 
en la final el forcejeo se aquieta, entra en un remanso su- 
giriendo también un gesto de resignación. 

Los ejemplos podrían multiplicarse. Así nos explicamos que 
esta poesía dolorosa y sombría, desgarrada por la tensión de 
sus propias contradicciones, haya conducido al poeta a la 
necesidad de intentar un salto, una arriesgada y brusca mu- 
tación hacia lo externo. Proponerse ubicar la palabra en el 
mundo era proponerse crearlo, conferirle el espesor de lo real, 


Aquí la palabra no tiene ubicación precisa, no habita en el 
mundo ni tampoco fuera de él porque el mundo está borra- 
do; es, a pesar de su simplicidad, una palabra enrarecida. 
Marca un tiempo y un espacio de límites fluidos e inasibles, 
siempre en trance de desvanecerse; un permanente avance 
sobre la irrealidad. Citaremos otro ejemplo: 


Desgarrada la nube... . etcétera, 
Poema LXI! 
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Dicho brevemente, en este poema se pone de manifiesto 
el deslizamiento de planos espaciales y temporales, un con- 
tinuo desplazamiento hacia lo remoto. La ausencia de verbos 
en la primera estrofa, la escueta yuxtaposición, nos colocan 
ante un tiempo presente y un espacio inmediato; se trata de 
un paisaje ofrecido a la contemplación directa. Luego (“Des- 
perté”), bruscamente ese tiempo de contemplación se nos 
revela como pasado y el paisaje se hunde en un espacio de 
sueño. Otro presente, pues, ha venido a demostrar la irrea- 
lidad del que primero se postulaba como tal. A continuación 
retornan las imágenes yuxtapuestas describiendo el mismo 
paisaje. ahora con un agregado (“¡el agua en tus cabelios!”) 
que parecen asegurar el encuentro con una vivida presen- 
cia, Ofrecer una certeza y un descanso. Pero es otra ilusión: 
nuevamente el paisaje se desliza a lo remoto: se trata de un 
recuerdo, de un recuerdo esfumándose, Es un juego de sus- 
tracciones y reticencias que comprometen al lector; el pai- 
saje aparece al comienzo como directamente propuesto a su 
mirada y en seguida se opera la sustracción, el paisaje apa- 
rece como soñado por el poeta y más adelante el sueño 
mismo vuelve a equivocarlo; es sustituido por el recuerdo, un 
recuerdo ya casi despersonalizado. El poema tiene una estruc- 
tura simple y reiterativa como los de tipo tradicional, se 
organiza con procedimientos similares, pero de nuevo apunta 
hacia la soledad y el encubrimiento del mundo. 

El diálogo, pues, la experiencia “cordial” o aun el diálogo 
místico, está abolido del mundo que este libro describe. Y 
sin embargo, nos encontramos a menudo con poermas cons- 
truidos en forma de diálogo. Y de nuevo se trata de esa téc- 
nica por la cual se designa algo para señalar que no existe. 
Es fácil advertir que estos diálogos no son sino la represen- 
tación de lo ilusorio, menos la imagen de una búsqueda que 
la de un desgarrado desencuentro, Se trata de voces fantas- 
males que se entrecruzan en distintas direcciones y que al 
aproximarse revelan la inconsistencia del mundo, refuerzan 
la obsesión de soledad. La voz del poeta dialoga con la fuen- 
te, con el viento, con el alma y la respuesta conduce al 
mismo resultado: la ausencia de respuesta, la irrealidad de 
la propia voz que pregunta y persigue. En el poema XXXVII, 
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por ejemplo, el diálogo insinúa un sonambúlico matrimonio 
entre el poeta y la noche, un avance que es al mismo tiempo 
un retroceso de la presencia: el poeta no es sino el “fantas- 
ma” de un “sueño” y su propia voz se disuelve en un vacío 
innominado. La noche cerrará el intento con estos versos: 


pero en las hondas bóvedas del alma... etc. 
no sé si el llanto es una voz... hasta el final 


Poema XXXVI 


Superar este mundo de clausuras significa forzar la expre- 
sión a lanzarse en un salto hacia el afuera. Se comprende 
que no resulte fácil dejar atrás hondonada semejante, y que 
este salto deba ser un gesto resuelto y de consecuencias di- 
fícilmente manejables. A partir de Campos de Castilla la 
poesía de Machado -—que una y otra vez recaerá en las fox- 
mas que intenta abandonar— aparece bajo el signo de esa 
decisión. Para ello ensayará distintas direcciones formales y 
temáticas. El folklore, particularmente, se ofrece como el 
camino más válido y será así vastamente transitado: se tra- 
tará ahora de usar sus mismos procedimientos y conseguir 
sus mismos efectos, se tratará incluso de una tentativa de 
mimesis. La poesía de Antonio Machado consigue por estos 
rumbos realizaciones de ese lirismo esencial que caracteriza 
el canto popular. Las Canciones del Alto Duero son una 
muestra. Más de una vez una sola y breve imagen basta, 
en su pura simplicidad, para connotar un estado de equilibrio 
expansivo, un amplio y libre avance: 


Sobre el olivar 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 


“Apuntes” 


Obsérvese que aquí el recurso de la repetición del verbo 
(“volar y volar”) repite el de otro poema analizado (“brota 
y brota”), pero su dirección expresiva es opuesta: no ence- 
tramiento sino apertura de horizonte, no búsqueda inútil sino 
el natural regocijo de un encuentro, 
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Pero se trata de logros parciales que no disimulan la exis 
tencia de otros callejones sin salida, de propuestas por lo 
menos dudosas. En este extremo, esta poesía marca el riesgo 
que implica el tratamiento de la materia tradicional por parte 
del artista culto. ¿Es posible, en efecto, para el artista culto 
tomar esa materia y tratarla como la han tratado los anóni- 
mos cantores del pueblo? Porque el artista culto se aproxima 
a esta materia con una fatal ambigitedad, una actitud refle- 
xiva que al mismo tiempo que busca aproximarla la con- 
vierte en una experiencia que es más de cultura que de vida. 
Hacia el final, la prosa de Juan de Mairena parece implicar 
el reconocimiento de que esta distancia resulta irreductible. 

En cuanto a la línea de la poesía culta, a pesar de sus teó- 
ricos rechazos, Machado se decidió a incorporarla en distin- 
tas ocasiones también como una tentativa de vencer el solip- 
sismo. Ya hemos mencionado el caso de “España, en paz” 
y su construcción declamatoria. Podemos agregar la mención 
de “Olivo en el camino” —en la apertura de Nuevas can- 
ciones—, poema que relata un mito griego y se apoya en el 
prestigio de la referencia culta. Para ambos casos habría que 
señalar las huellas del modernismo, corriente que también 
Machado rechazó por su dirección presuntuosa y elitista. 

Pero si bien la incorporación de esta línea siempre Hama 
la atención porque no coincide con las postulaciones del poe- 
ta, no siempre la elaboración de formas cultas significa un 
descenso del nivel poético. Por el contrario, en esta linea 
encontramos piezas que, consideradas aisladamente, se cuen- 
tan entre sus mejores logros, Machado ha demostrado un 
dominio magistral del endecasílabo, dándole esa gravedad que 
supo darle Quevedo, o una viva flexibilidad que recuerda a 
Góngora o a Lope, maestros de la plurimembración: 


Zonas de guerra, crestas militares, 
en llano, loma, alcor y serranía, 


Sonetos —VII— de Poestas de la guerra 
En algún poema, un solo endecasílabo podrá bastar para 


remitirnos a la más pura órbita gongorina. Refiriéndose a la 
flor del almendro, escribirá Machado: 


A 
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¡oh nieve en flor y mariposa en árbol! 


Como es típico en Góngora, el endecasílabo se parte en 
dos bimembres perfectos; aquí este equilibrio sintáctico sirve 
de apoyo a un equilibrio semántico: cada miembro es una 
metáfora que sustituye al mismo referente; la descripción 
—hecha de imágenes visuales— nos distancia del plano real, 
que queda recubierto bajo dos sistemas de designación; el color 
blanco está evocado con el sustantivo “nieve”, sustitución fa- 
vorita en la tradición culta. 

Como más de un crítico lo ha reconocido, hay sonetos de 
Machado que se cuentan entre los más ponderables de la 
lengua española. Pensar en un Machado sonetista es hasta 
cierto punto paradójico, Leyendo un soneto como “Rosas 
de Fuego” (del Cancionero apócrifo de Abel Martín) no 
sólo podría sorprender la maestría con que ha sido com- 
puesto sino también su núcleo temático: se trata de una 
versión del carpe diem horaciano tantas veces tratado por 
los poetas cultos españoles desde Garcilaso en adelante. ¿Y 
no encontramos en él designaciones genéricas, abstracciones 
como las que más adelante, en su prosa, tanto menosprecia- 
rá en los poetas “barrocos”? 

Machado criticó el soneto “A las flores”, de Calderón, 
por sus designaciones genéricas, porque una fórmula como 
albor de la manaña “vale para todos los amaneceres” y no 
para una situación particular, del mismo modo que la desig- 
nación de “la tarde” o “la noche fría”. Ellas caen fuera del 
verdadero tiempo psíquico, son meros conceptos, nociones in- 
temporales. ¿Pero los amantes del soneto de Machado no son 
“todos” los amantes y designaciones como “mutua prima- 
vera” o “tarde del amor”, no son designaciones abstractas? 
Y el soneto entero, ¿acaso no es una generalización? 

Esta breve reflexión apunta a confirmar lo que ya hemos 
dicho: las teorizaciones de Machado tienen un valor relati- 
vamente autónomo, no pueden ser señaladas como una mera 
inconsecuencia del poeta, tienen otro tiempo y otra ley. Es 
necesario encuadrarlas en el contexto de toda la producción 
y considerar que ellas apuntaban no a fundar una crítica li- 
teraria sino a afirmar una forma de vida. Abstrayéndolas, se 
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caería en la facilidad de tratarlas como un pensamiento 


- de escaso alcance y fundamento, al que sobrevivirán el so- 


neto de Calderón y su propio soneto. 

Tal vez con todo lo dicho quede mostrado en forma sufi- 
ciente que en Machado actuaron como constante las formas 
de la poesía culta y de la popular y que ambas líneas, en 
última instancia, llevaron una misma dirección: en Soleda- 
des, galertas y otros poemas se imbricaban reforzándose en 
una tendencia solipsista y a partir de Campos de Castilla 
recorren líneas paralelas, golpean en dos flancos con el mismo 
afán de romper el cerco del solipsismo. Tal vez el final de 
este camino, jalonado de grandes hallazgos pero también en 
definitiva cerrado, se exprese simbólicamente en los versos 
dedicados a la muerte de Abel Martín, poeta intimista: nó- 
temse los procedimientos cultos, el reiterado juego concep- 
tista de antítesis, el marcado hipérbaton final que describe 
un último gesto: Y sucedió a la angustia la fatiga que siente 


su esperar desesperado... etc., hasta el final. 


(“Muerte de Abel Martín” en 
J. de Mairena, El cancionero apócrifo) 


Estos recursos, estas amtitesis parciales se recortan sobre 
una antítesis global que estructura la composición: la imagen 
de un hombre —un poecta— que ve el fin de su vida cuando 
cl día comienza. 

Antes de morir, Abei Martin había soñado “un hombre 
que vigila”: Juan de Mairena, el pocta integral que realiza 
su mucrte y su transfiguración. Pero Juan de Mairena escri- 
birá en prosa, escribirá su nítida prosa desde la que anun- 
ciaba una nueva mancra de vivir entre los hombres, Antonio 
Machado, en verdad, renegó de la ideología romántica pero 
no alcanzó a desbordarla. Por eso no alcanzó a construir otro 
mundo con su poesía sino sólo a anunciarllo con su prosa, 
Como su apócrifo Meneses, sólo pudo recurrir a una “má- 
quina de trovar” para cantar “entretanto”, mientras esperaba 
a los valores nuevos, al poeta que encontraría la perdurable 
voz del hombre. 


1975 


1. EN TORNO AL “POLIFEMO” Y A LAS 
“SOLEDADES” DE GÓNGORA 


Secún expresa Hauser en Literatura y manierismo: “Para el 
lector moderno es imprescindible la edición de Dámaso Alon- 
so —se está refiriendo a la edición de las Soledades, pero lo 
mismo podría aplicarse a la de la Fábula de Polifemo y Ga- 
latea—, que hace seguir al texto original de una versión en 
prosa.” * Este juicio, de hecho indiscutible, merece algunas 
consideraciones. En verdad, Dámaso Alonso no ha hecho sino 
coronar una actividad que se inició en los días de Góngo- 
ra y con aquellos comentaristas que explicaban verso a verso, y 
aun palabra a palabra, sus grandes poemas dilatándose cn 
arduas consideraciones eruditas. Con mayor o menor rigor, 
con mayor o menor talento, tales hombres se proponían 
ofrecer versiones clarificadoras de la tan denostada “oscuri- 
dad” gongorina, verdaderas traducciones que apuntaban a 
demostrar que las obras de Góngora eran perfectamente in- 
teligibles y que con ellas la literatura no había sido herida 
sino enaltecida. Dámaso Alonso, que, desde luego, no oculta 
su deuda con todos ellos, desde el farragoso y sospechoso 
Pellicer basta Alfonso Reyes, retoma en sus manos esa tarea 
y avanza hasta afirmar que. la poesía de Góngora, lejos de 
ser oscura, es, por el contrario, de una enceguecedora clari- 
dad: “claridad radiante, claridad deslumbrante”. Con toda 
justicia se ha ponderado la infatigable prolijidad, el devoto 
y penetrante cuidado con que el crítico español ha estudiado 
la obra gongorina, ya que sobre todo por esas virtudes hoy se 
ofrece ante nosotros, definitivamente reconccida como uno 
de los grandes momentos de la tradición poética de Occidente. 

Sin embargo, con todo lo que le debemos, esta actividad, 
por imperio de su propia naturaleza, no deja de arrojar un 
cierto saldo de insatisfacción: en efecto, la poesía de Góngo- 
ra parece así condenada a ser leída con vastas mediaciones, 
y si los comentaristas la vuelven accesible con sus desvelos 


1 Guadarrama, 1969, p. 92. 
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por ese mismo acto afirman la existencia de un espacio dila- 
tado y difícil detrás del cual viene a quedar situada para 
sierapre. Poesía no para “ignorantes” sino para “hombres doc- 
tos”, poesía para “deleitar el entendimiento” proponiéndole 
vallas, se organiza según claves de inteligibilidad que no 
pueden ser obviadas, y ese puro lenguaje de la imaginación 
que creyeron ver en ella los poetas vanguardistas a la luz de 
estas consideraciones se revela como un entusiasmado error, 
una efímera inocencia. Trabajos como los que en nuestros 
días han realizado Alfonso Reyes y Dámaso Alonso han vuel- 
to a mostrar, por ejemplo, que versos como 


quejándose venían sobre el guante 
los raudos torbellinos de Noruega 


no responden al lujo y a la libertad con que una fantasía 
echada a vuelo asocia las imágenes sino a un riguroso sistema 
de transposiciones, es decir, a un juego intelectual en el que 
cada término remite a una equivalencia: se está hablando, 
en la última estrofa de la Soledad segunda, de veloces hal- 
cones noruegos que, luego del ejercicio de la caza, sienten 
la molestia de tener que aquietarse sobre el guante del maes- 
tro cetrero, tapados los ojos con una capucha, según era la 
práctica. Naturalmente, no por esto puede decirse que no 
haya fantasía aquí, pero se trata de una fantasía de segundo 
grado, que no se basta a sí misma sino que se inserta y se 
ciñe a una red de controles racionales. 

Dicho de otra manera, los estudiosos y comentaristas han 
establecido el método para leer a Góngora, lo que también 
significa que han expresado la invalidez de cualquier otra 
lectura y cabría preguntarse hasta qué punto esta conquista 
va asociada a una pérdida. 

Por otra parte, esta lectura propuesta avanza a contrapelo 
con respecto a la dirección que se acostumbra a concebir 
como natural frente a la poesía. ¿Habrá que revisar entonces 
nuestra forma de lectura? Parece elemental que el lenguaje 
de la poesía habla en primer lugar a la inmediatez, que se 
revela primero a la intuición y que sólo en instancias suce- 
sivas se la aborda con la racionalidad, se la va abarcando y 
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penetrando con los datos del conocimiento. O, en todo caso, 
si el primer contacto lo asume la inteligencia se trata de una 
intuición intelectual, de una operación que de cualquier ma- 
nera comienza por entregarnos una totalidad. Pero aquí se 
nos propone otro avance: de los elementos a la estructura, 
del análisis a la síntesis, de la solución intelectual (y eru- 
dita) de cada fragmento a una reconstrucción donde ya 
encuentre lugar la sensibilidad, y, finalmente, a una intui- 
ción del todo. Las emociones de una lectura ingenua serán 
con seguridad tan descaminadas o azarosas que no pueden 
tomarse en cuenta para una correcta interpretación. Lo que 
aparece aquí como un clemento extraño no es la dificultad 
de la sintaxis sino el sistema de alusiones que es necesario 
develar con el aporte de conocimientos específicos y sobre 
todo la noción de que sin tales aportes la poesía permanecerá 
irreductible. Desde luego, numerosos poetas han recurrido 
a la erudición y si se acepta que no podrá hablarse de una 
interpretación plena de sus obras mientras no se manejen 
determinados datos, se acepta también que esas obras siguen 
siendo válidas para quienes no los manejen. En nuestro siglo 
Ezra Pound y T. S. Eliot, entre otros, han acudido a esa 
práctica, pero a pesar de las indicaciones que este último 
ha hecho para una completa interpretación de La tierra 
baldía, lo más frecuente es que se prescinda de ellas: incluso 
la calidad del poema parece corfirmada porque resiste a tal 
prescindencia. No hay en esas obras, eu suma, la propuesta 
de un cambio radical en el método de lectura. Sí la habría 
en los grandes poemas gongorinos. 

Pero existe algo más importante aún, relacionado con los co- 
mentaristas de Góngora. Mirados con atención sus esfuerzos, 
ese afán por desentrañar la inteligibilidad de un discurso que 
de tal modo se muestra como abstruso, esa tenaz explicita- 
ción de alusiones ocultas, esa aproximación de Góngora, en 
fin, se realiza al precio de disimular lo que hay en éste de más 
ponderable: el verdadero escándalo que es su poesía, el ca- 
llejón sin salida, el abismo de perplejidad que representa. 
Porque la poesía de Góngora se mueve en los últimos filos 
de la creación artística y, a pesar de que en ciertos niveles 
admita ser clarificada, sigue siendo de una oscuridad funda- 


32 ANALISIS 


mental. Los contemporáneos que la denostaron, lo hacían 
no tanto por la cantidad de materiales abstrusos que encon- 
traban en ella —¿quién no frecuentaba entonces esa culpa?— 
sino porque se trataba, en el fondo, de una poesía que se 
leía con sobrecogimiento, que se cargaba de una energía ame- 
nazante, que recortaba un ámbito en que la realidad apare- 
cía deyorada por el lenguaje y en que el lenguaje mismo, 
solitario y fastuosamente inútil, comenzaba a extinguirse. 
Ciertamente, más de una vez se percibe, en algún verso 
afrentoso de Quevedo, ese recóndito temblor: 


¿Qué captas nocturnal en tus canciones... .? 


No se trata, pues, de la despejable oscuridad de los nive- 
les más o menos inmediatos del discurso. Se trata de ese 
centro nocturno que lo genera, de ese trasfondo en el que 
una voluntad poética rigurosa, dominante, aparece dominada 
a su vez y como fatalmente encaminada hacia una suerte de 
autodestrucción, de ese momento último en el que el len- 
guaje — instrumento dócil en las sorprendentes manos de su 
artifice— se está hablando a sí mismo, espléndido y ace- 
chado ya por el vacío, 


El estilo de Góngora se basa en un sistema de alusiones y 
elusiones que, como lo han observado casi todos sus críticos, 
se empeña en un distanciamiento de la realidad concreta, en 
un riguroso extrafñiamiento. Este esfuerzo se hace particular- 
mente visible en sus poemas mayores. Se trata de nombrar 
las cosas de manera tal que queden ocultas, de encontrar su- 
cedáneos, de construir una red de asociaciones cada vez más 
alejadas del punto de partida, La realidad será en definitiva 
ese residuo, esos opacos materiales de desecho por encima 
de los cuales se dilata otro universo. Bajo la proliferación 
voraz de las palabras la realidad, oculta, inutilizada, será 
como esas torres de la Soledad primera, a las que la vegeta- 
ción devora y oscurece: 


Aquellas que los árboles apenas 
dejan ser torres hoy -—dijo el cabrero 
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con muestras de dolor extraordinarias— 
las estrellas nocturnas luminarias 

eran de sus almenas 

cuando el que ves sayal fue limpio acero. 
Yacen ahora y sus desnudas piedras 
visten piadosas yedras: 

que a ruinas y a estragos 

sabe el tiempo hacer verdes halagos. 


Esta reducción de lo real se opera por virtud de la metá- 
fora. El metaforismo, que Hauser considera una típica forma 
manierista, implica, según señala el mismo autor, “un des- 
precio y un menosprecio de la realidad concreta”,? una bá- 
sica insatisfacción que empuja a la búsqueda de sustitutos. 
Las cosas no se relacionan entre sí por una contigitidad na- 
tural, sino que se asocian con existencias lejanas a las cuales 
evocan por alguna semejanza. De ese modo, la metáfora pro- 
voca una quiebra en la horizontalidad para dar paso a un 
sistema de tangentes. Esta técnica reductora que prolifera 
en la tradición poética renacentista hasta constituir fórmulas 
fijas —dientes/perlas, frente/marfil, etc,— que se distribu- 
yen entre los escritores con fruición preciosista, adquiere en 
Góngora una cerrada intensidad, una energía fanática. Las 
fórmulas se entrelazan y complican entre sí hasta envolver 
por completo aquella realidad que habrían debido designar. 
Góngora utiliza como punto de partida un referente trivial, 
objetos y hechos a menudo domésticos y teje sobre ellos tal 
lujo de relaciones que ya no sólo encontramos reducción sino 
también un verdadero ensañamiento, Implacable ante el mun- 
do cotidiano, concibe sus elementos como el alimento efí- 
mero de una permanente combustión, como existencia que 
hay que apagar con luminarias. El oscuro sacrificio de un 
animal doméstico —el pavo— propiciará este énfasis: 


Tú, ave peregrina, 
arrogante esplendor -—ya que no bello— 
del último occidente: 


2 Literatura y manierismo, Guadarrama, 1969, pp. 59-60, 
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penda el rugoso nácar de tu frente 
sobre el crespo zafiro de tu cuello, 
que Himeneo a sus mesas te destina. 


Y este mismo proceso se reproduce en el nivel gramatical 
por virtud de una técnica complementaria: el hipérbaton. 
Metáfora e hipérbaton —habría que agregar, también, la 
hipérbole, técnica que merecería un tratamiento más dete- 
nido pero de la que, en lo que nos interesa, podríamos decir 
en resumen que se funde con la metáfora en tanto aparece 
- siempre en el interior de ella, y con el hipérbaton en tanto 
éste representa un uso hiperbólico del lenguaje; nace de la 
insatisfacción ante las leyes de la realidad y del lenguaje y 
del consecuente anhelo de reemplazarlas— son, pues, los dos 
ejes del sistema gongorino y ambos operan en la misma di- 
rección. Si la metáfora irrumpe en el curso normal de la rea- 
lidad concreta y la disgrega entregándonos un tejido de apa- 
reamientos insólitos, una nueva sintaxis de los hechos, el 
hipérbaton irrumpe en el curso natural de las palabras, las 
desaloja de sus sitios previsibles, obstruye la linealidad, crea 
vecindades insólitas, obliga a que la lectura de esas palabras 
se convierta en un ejercicio también insólito. El hipérbaton 
—usado como lo usa Góngora— implica una violencia por 
la cual el lenguaje se desdobla y se vuelve sobre sí como sobre 
su propio objeto, para reacomodarse según nuevas leyes, para 
ofrecerse como una entidad distinta. Implica también como 
en el caso de la metáfora— el “menosprecio” del orden y 
del uso que los hombres les dan a las palabras y el impulso 
de hacerlas servir para otros fines. Se produce así ese force- 
jeo, ese trabado vaivén entre uma normatividad y otra y el 
lenguaje aparece escindido, paralizado, enfrentado a su afán 
de sustituirse a sí mismo. 


¿Cuál tigre, la más fiera 

que clima infamó hircano, 

dio el primer alimento 

al que —ya deste o de aquel mar— primero 
surcó, labrador fiero, 

el campo undoso en mal nacido pino. ..? 
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Naturalmente, este procedimiento tampoco es exclusivo 
de Góngora; como sucede con la técnica de la metáfora, 
también es un arrastre de la tradición a la que pertenece y 
se convierte en una característica del manierismo. Pero aquí 
también Góngora sobresale y sobrecoge por la obsesividad 
con que lleya tal procedimiento hasta sus últimos límites, por 
esa violencia sistemática, esa dirección cerrada y excluyente 
hacia la que empuja a la poesía como quien se propone algo 
en su contra, 

En efecto; Góngora se mueve inmerso en la tradición cul- 
tural renacentista, organiza su actividad a partir de este 
suelo ya bastante enrarecido, recoge de él todas sus fórmulas, 
sus fatigadas convenciones, sus “manieras”. Esta tradición, 
pues, ha construido un lenguaje poético hecho de audacias 
trivializadas por el uso, de astucias expresivas convertidas en 
lugares comunes, y Góngora echa mano de ellas con tanta 
acometividad, las combina y desarrolla con tanta insistencia 
que se convierte en sospechoso ante los otros usuarios de 
ese mismo lenguaje. En los ataques que los escritores con- 
temporáneos dirigían al autor de las Soledades, ya lo hemos 
dicho, subyace un fondo de temor, la sensación de que 
alguien estaba jugando ya demasiado peligrosamente con un 
patrimonio común, de que se estaba llegando tan lejos con 
las figuras, los concetti, las extravagancias, que el lenguaje 
estaba a punto de quedar inutilizado. De insatisfacción en 
insatisfacción, Góngora se iba alejando no sólo de la reali- 
dad, sino también de las metáforas de esa realidad, sustituía 
las sustituciones, avanzaba hasta el límite en el que, ya dis- 
tanciado de la lengua de los hombres, comenzaba a atentar 
contra la lengua de los: poctas. Y la actitud de un Lope o 
de un Quevedo —<que no eran parcos en audacias expresi- 
vas—- €s la de dos conservadores ante un temerario o ante un 
inconsciente que amenaza con clausurar la fiesta de las pala- 
bras, con anegar de escombros los caminos de la poesía. 


Pero esta tradición cultural de la que hablamos significa, 
además del acarreo de fórmulas del lenguaje, el acarreo de 
lugares comunes del conocimiento: una profusión de temas 
de mitología clásica, literatura, ciencias naturales, historias y 
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leyendas. En cualquier verso del Polifemo o las Soledades se 
incurre en tales órdenes del conocimiento de modo que sus 
primeros comentaristas llegaron a considerar estos poemas 
como verdaderos compendios de erudición. Manuel Serrano 
de Paz, contemporáneo de Góngora, por ejemplo, atribuía la 
supuesta oscuridad de sus obras a “la grande propriedad con 
que el Póeta habla en cualquiera materia que toca”, además 
del “uso frequente de tropos y figuras poéticas”; “y los que 
condenan esto —agrega— o no saben qué cosa es el ser Póeta, 
o lo miran con embidia”.* Según esto, el ejercicio de la 
poesía no sólo supone el manejo de tropos sino una exposi- 
ción erudita, y desde esta perspectiva se entiende la dilatada 
investigación que han hecho los comentaristas sobre la can- 
tidad y calidad de los conocimientos incluidos en los poemas 
de Góngora, el desmesurado recuento de las acepciones de la 
palabra “monstruo” que realiza Pellicer para explicar la fórmu- 
la “monstruo de rigor” con que se define a Galatea, o la 
discusión —que para nuestros ojos es casi una parodia— que 
sostuvieron el mismo Pellicer y Andrés Cuesta sobre si la 
mitología había o no atribuido a Galatea un templo erigido 
en su honor para determinar exactamente el sentido que el 
poeta había querido darle a la expresión: “deidad, aunque sin 
templo”, En nuestros días, Alfonso Reyes y Dámaso Alonso, 
hombres de tan fina sensibilidad poética, están lejos de re- 
negar de esa vía de acceso al universo de Góngora. El primero 
considera “de todo punto indispensable” * volver a los co- 
mentaristas del siglo xvm y el segundo, refiriéndose a las 
palabras de Serrano de Paz que hemos citado, se muestra 
categórico: “La observación acerca de la extraordinaria pro- 
piedad con que habla Góngora es muy justa y sería válida 
aún hoy, pues hay gentes que creen que es cosa de profesores 
el apurar la erudición que hay debajo de las obras de don 
Luis”; seguidamente pondera la “difícil, extremada, empeca- 
tada propiedad” de los conocimientos, y agrega: “Los mo- 
dernos que quieren ignorar este trasfondo [...] no compren- 
derán nunca al poeta en la voluntaria plenitud del significado 


3 Citado por D. Alonso en Estudios y ensayos gongorinos, Gredos, 1960, 
página 527, 
4 “Cuestiones gongotinas”, tomo VII, Obras completas, rce, 1958, p. 149. 
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que él quiso dar a sus versos.” * En la perspectiva del crítico 
español es necesario manejar estos conocimientos porque cum- 
plen en Góngora un papel cardinal: son ellos el material 
elegido por el poeta para construirse un refugio que lo pu- 
siera a resguardo del asedio de la realidad. En este universo 
de “escorias”, en este congelado espacio de leyendas y mito- 
logías se ubicaría Góngora, sustraído así de la mezquindad o 
el desconcierto de lo real, habitante de un mundo consoli- 
dado y cristalizado por la tradición. 

Y sin embargo las actitudes de Góngora ante este mundo 
lo hacen aquí también un sospechoso. Bastaría la lectura de 
una Obra como la Fábula de Píramo y Tisbe para determinar 
que, por lo menos, cuestiona su verdadera consistencia. Gón- 
gora se sitúa frente a este mundo con frialdad, persiste, como 
un tributo, en conductas rituales, pero toma distancia. Se 
trata de un mundo que ha ido a parar a la literatura y cuyo 
espesor está surcado de profundas grietas. Es un vasto y fa- 
tigado artificio, un relato de antiguas fantasmagorías. Como 
la naturaleza, el ámbito demarcado por la cultura resulta in- 
satisfactorio, sin verdadera densidad; es otro residuo que tam- 
bién se entrega a la combustión, a los fastos del lenguaje. La 
poesía de Góngora no habita realmente en esa zona, la rodea 
desde fuera, va y viene sobre ella como sobre un cuerpo iner- 
te. De ahí la distancia con que este mundo aparece tratado, 
las calculadas oscilaciones que van desde la grandiosidad hasta 
el humorismo velado o evidente. Y estos rasgos también fue- 
ron observados por los contemporáneos del poeta. El huma- 
nista Pedro de Valencia, en su célebre “Censura”, ya le 
pedía que no afeara sus grandes poemas con “gracias o bur- 
las”. Pero, como se ha hecho notar, pedirle a Góngora que 
renunciara a su permanente tentación de hacer derivar brus- 
camente el estilo “levantado” hacia un final irónico o franca- 
mente cómico, era pedirle que renunciara a la sustancia de 
su poesía, ya que ella se compone precisamente de estas quie- 
bras, de este balanceo en el que una apariencia rechaza y 
al mismo tiempo atrae a la apariencia contraria. Y aunque el 
pocta parece haber seguido las sugerencias de Pedro de Va- 
lencia corrigiendo los versos que éste especificamente le seña- 


5 Estudios y ensayos gongorinos, Gredos, 1960, p. 527. 
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lara, ello no significó para su poesía ninguna modificación 
esencial. Incluso, como una nueva ironía, cuando el huma- 
nista distingue en el Polifemo ejemplos de la manera de 
hablar “alta y grandiosamente” que el mismo Góngora debía 
seguir en todos sus escritos, lo vemos caer en una emboscada: 
“Tan solamente quieron i suplico a v.m. que siga su natural, 
i hable como en la estancia 7, i en la 52 del Polyphemo: 


Sentado, al alta palma no perdona 
su dulce fruto mi valiente mano, etc.” * 


Porque en el “etc.” de Pedro de Valencia ha quedado otra 
“gracia” gongorina. Precisamente, esta estrofa podría ser un 
ejemplo del humor con que Góngora suele quebrar, contra- 
diciendo, el estilo de fabricada grandiosidad. Ello se hace 
patente si leemos la estrofa completa: 


Sentado, a la alta palma no perdona 
su dulce fruto mi robusta” mano; 

en pie, sombra capaz es mi persona 
de innumerables cabras el verano. 
¿Qué mucho, si de nubes se corona 
por igualarme la montaña en vano, 

y en los ciejos, desde esta roca, puedo 
escribir mis desdichas con el dedo? 


¿No se ha quebrado, en efecto, la manera de hablar “alta 
y grandiosamente” con esa rima ominosa de los pareados fi- 
nales que recortan y refuerzan el trazo grotesco de la imagen 
de un gigante sentado sobre una roca y escribiendo sus des- 
dichas en los cielos con el dedo? ¿No se ha completado y al 
mismo tiempo destruido el dibujo con un rasgo de humor 
que da la pauta de que detrás de esa imagen hay un mundo 
mirado también con “menosprecio”? 


$ Citado por Alfonso Reyes y Dámaso Alonso. Ob. citadas, pp. 53 y 293, 
respectivamente. 

1 El cambio del adjetivo “valiente” por “robusta” aparece en las versio- 
nes elaboradas a partir del manuscrito de Chacón, 
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Las Soledades y la Fábula de Poliferno y Galatea encierran 
dos formas paralelas de una misma actitud. En ambos poe- 
mas ha usado Góngora una técnica narrativo-descriptiva que 
le permite guardar una oscilante distancia. Los acontecimien- 
tos aparecen vistos con cuidadosa impersonalidad, desde án- 
gulos oblicuos, En el primer caso, el tema aparente es la 
naturaleza y el amor, y en el segundo la mitología y el amor: 
dos plataformas de lanzamiento, dos pretextos que se aban- 
donan desde el comienzo para hacerlos servir meramente como 
campo de operaciones de una solitaria y sorprendente piro- 
tecnia verbal. Es el espacio muerto y agrietado del que brotan 
las palabras como flores de artificio. La poesía de Góngora 
disuelve y aleja implacablemente tanto la naturaleza como 
el mundo de las pasiones de los hombres y el de las conven- 
ciones de la cultura; los alude para eludirlos; entra en con- 
tacto con ellos para señalar que ya no existen; se construye 
a partir de este vacío. “¿Qué poesía es ésa —se preguntará 
Menéndez y Pelayo, uno de los grandes escandalizados por 
Góngora— que, tras de no dejarse entender, ni halaga los 
sentidos, ni llega al alma, ni mueve el corazón, ni espolea 
el pensamiento abriéndole horizontes infinitos?” * Es una poe- 
sía generada por un centro de ausencia y de silencio, por un 
“fuego helado” que se alimenta de muertes; he ahí su oscuri- 
dad fundamental, su nocturnidad. 


Situada, entonces, más allá de los trabajos y las pasiones de 
los hombres, más allá de la naturaleza viviente y de las tra- 
diciones de la cultura, ¿“qué poesía es ésa”, dónde reside? 
Reside en ese espacio de pura artificialidad que han creado 
las palabras. Ajena a toda realidad, cerrada sobre sí, persiste 
por la sola razón de ese artificio. Extrañamente, esta poesía 
se apoya en la ostentación de su debilidad, afirma no ser lo 
que no es, renuncia a mostrarse como otra cosa que un juego 
laborioso de palabras, asume una lucidez que significa reco- 
nocerse como un afiebrado espectáculo, un inútil desvelo 
solitario. No sólo reconocerse: proclamarse de ese modo, 
acumular evidencias, rechazar todo disfraz, todo parecido con 
lo que no sea ella misma, convertirse así en un hecho fla- 


8 Ideas estéticas, Espasa Calpe Argentina, 1943, tomo Il, p. 329. 
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grante: en un escándalo. La poesía de Góngora reside en 
esa organización arbitraria y exacta que adquieren las pala- 
bras, en esa tensión que las acerca O las aleja, las ofrece o 
las encubre, sobre todo en ese límite en que las palabras 
-—matemáticamente calculadas no obstante—- parecen haber 
cobrado una inteligencia propia y no responder ya a la vo- 
luntad del poeta sino a su propia voracidad. Es un lenguaje 
riguroso, nítido, situado en las proximidades de su desapa- 
rición. Es el canto de la irrealidad, de la inutilidad. 

Ubicada en el extremo opuesto del género realista, la poe- 
sía de Góngora, mirada desde la perspectiva con que quiere ser 
vista, aparece cargada de un realismo abrumador. “Descreo 
de los métodos del realismo, género artificial si los hay”, dice 
el protagonista de El Congreso de Borges. En efecto; la 
intención de la literatura realista es construir una básica ilu- 
sión que la haga confundirse con el mundo de los hechos 
concretos; su efectividad, pues, dependerá de la astucia con 
que se mezclen los límites del ser y el parecer. Góngora, por 
el contrario, quiere una poesía que se muestre sin mitigarse; 
postula la vanidad; rechaza cualquier confusión, cualquier 
contaminación; su poesía está hecha como para marcar pre- 
cisamente los límites, para poner las cosas en su sitio procla- 
mando que el verdadero realismo consiste en aceptar que 
arte y realidad son términos fatalmente heterogéneos. 

Esto, que puede ser concebido como el gesto de un su- 
premo desengaño, nos hace percibir las alternativas extremas 
de la literatura como callejones sin salida. Stendhal postulaba 
una literatura que fuera un espejo de la realidad; es decir, 
en definitiva, un espacio donde la vida repitiera ilusoriamente 
sus formas. Góngora la propone como una maquinaria au- 
tónoma, una existencia cerrada y paralela que se mueve y se 
agota dentro de los límites de su propio discurso, Entre estas 
dos actitudes parece jugarse el drama ontológico de la lite- 
ratura que debe optar entre ser en sí misma, afirmarse en su 
vana inmanencia encaminándose hacia su propio centro que 
es también el lugar en que se extingue, o buscarse fuera, fun- 
darse sobre lo que no es, encontrar su sentido en aquella 
ilusión que es capaz de crear y le da derecho a existir al 
mismo tiempo que la niega. La literatura, pues, en sus ex- 
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tremos, termina afirmándose en una negación, se mueve entre 
dos formas del suicidio, avanza hasta encontrar en cualquiera 
de las puntas la paradoja de su imposible existencia: es “o 
púrpura nevada o nieve roja”. 

Pero aparte de lo ontológico, ¿cómo acoge la obra litera- 
ria la existencia de su propio creador, qué lugar le reserva 
a la ética, qué posibilidades ofrece de ser juzgada o justifi- 
cada desde esa perspectiva? En una celebrada estrofa del 
Martín Fierro —que citaremos para seguir en los extremos-—, 
José Hernández promueve una conducta. El protagonista 
aconseja a sus hijos: 


Procuren, si son cantores, 
el cantar con sentimiento, 
ni tiemplen el estrumento 
por sólo el gusto de hablar 
y acostúmbrense a cantar 
en cosas de jundamento. 


Estos versos, que sintetizan una concepción de la tarea 
literaria, ponen de manifiesto una serie de propósitos que 
podríamos enumerar de esta manera: 


a) Organizar la obra a partir de la presencia del creador; 
es el compromiso de él con ella (su “sentimiento”) lo 
que legitima el canto. 

b) Rechazar las palabras como una vanidad cuando no se 
cargan de referentes concretos. El solo “gusto de hablar” 
es insuficiente e indigno, 

c) Buscar la razón de ser del canto fuera de él; fundarlo 
en una realidad externa capaz de darle sentido y justi- 
ficación. 


Y podríamos agregar, también, porque es notorio aunque 
no se explicite en estos versos, un cuarto propósito: crear 
una obra que pueda operar sobre la realidad y por lo tanto 
abrirla a los hombres, porque es precisamente su accesibi- 
lidad lo que la vuelve operativa. 

Del otro lado, Góngora construye su canto trabajándolo 
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desde fuera como una rigurosa operación impersonal, lo en- 
trega a las palabras, reniega de todo fundamento exterior, 
dificulta sus accesos. Crea un ámbito cerrado que no deja 
sitio a su propio creador, que no promueve conductas. Este 
canto no trata de operar sobre la realidad; no se incorpora a 
ella sino que la interrumpe; requiere un “ocio atento”, un “si- 
lencio dulce”, una simple “tregua al ejercicio de la caza”, Su- 
pone, pues, un destinatario aristocrático que suspenderá un 
ocio para deleitarse momentáneamente con otro. Como con- 
secuencia de la impersonalidad del trabajo de Góngora, no 
encontraremos en sus versos una explicitación de principios 
estéticos, pero toda su poesía es una estética que a veces se 
concentra con alguna transparencia, como en esta estrofa, 
también célebre, con que abre la dedicatoria del Polifemo 
al Conde de Niebla: 


Estas que me dictó rimas sonoras 

culta sí, aunque bucólica Talía 

— ¡oh excelso conde!—, en las purpúreas horas 
que es rosas la alba y rosicler el día, 

ahora que de luz tu Niebla doras, 

escucha, al son de la sampoña mía, 

si ya los muros no te ven, de Huelva, 

peinar el viento, fatigar la selva. 


Hemos citado dos ejemplos terminales, y por lo tanto ní- 
tidos, pero se puede afirmar que toda obra literaría postula, 
con mayor o menor claridad, una de estas dos alternativas. 
Y si desde la perspectiva ontológica encontramos que la obra 
literaria elige siempre el camino de su muerte, desde la pers- 
pectiva ética cabe notar que esa muerte puede revestir dos 
sentidos opuestos: la muerte como una entrega al servicio 
de los hombres o como la consumación de una irreductible 
soledad, como una suma o como una atareada sustracción. 

De ahí la actualidad de los grandes poemas gongorinos 
que son una meditación sobre el ser y la función de la lite- 
ratura, ese problema siempre latente que ha vuelto a crear 
la zozobra en nuestros días, Hauser sostiene que el arte es, 
cuando no “una corrección, sí, al menos, una contribución 


“POLIFEMO” Y LAS “SOLEDADES” DE GÓNGORA 43 


a la interpretación del sentido de la vida”.* Y a continuación 
agrega que para esta tarea la metáfora nada puede aportar. 
¿Diremos entonces que la obra de Góngora, basada en un 
riguroso metaforismo, no es arte verdadero? Parece fatal acep- 
tarla no sólo como arte, sino como uno de sus momentos 
cimeros. Lo cual significa que, otra vez impotentes, hemos 
sido devueltos al origen del interrogante: ¿las relaciones entre 
realidad y literatura son algo más que una ilusión? ¿Debe 
y puede la literatura incorporarse efectivamente a la vida de 
los hombres o está condenada a la alienación y en consecuen- 
cia es una de las rémoras que deben ser borradas en el diseño 
de una sociedad perfecta? En otras palabras: ¿si pensamos 
la Utopía debemos dejar de pensar la Literatura? 


1976 


9% Literatura y manierismo, Guadarrama, 1969, p. 6l. 
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Cuanpo los poetas de la generación del 27 aseguraban no 
tener ninguna deuda con la lírica francesa, ya sea con la 
línea “purista” (la que arrancando de Poe es tomada por 
* Baudelaire y desarrollada sobre todo por Mallarmé), ya con 
la línea “surrealista” (en la que hay que mencionar, por lo 
menos, a Rimbaud, Lautreamont y Breton) porque todo 
lo tenían, y desde siempre, en las propias tradiciones espa- 
ñolas, era quizá fácil pensar que exageraban, que no hacían 
sino expresar rivalidades y prejuicios nacionalistas; pero lo 
que no hubiera podido dejar de reconocérseles exa que en 
todo caso exageraban sobre un fondo de verdad. Poetas como 
García Lorca o Rafael Alberti han insistido, a este respecto, 
en que su “modernidad” (esa combinatoria de estricta lu- 
cidez y de ejercicio de lo sonambúlico, esa intuición del len- 
guaje como materia resistente, nítida, y al mismo tiempo 
como sustancia de misterio) ha consistido más bien en un 
retorno a las fuentes y si hacemos un repaso de la lírica espa- 
ñola, sobre todo de sus dos líneas tradicionales más relevan- 
tes, tendremos que situarnos ante esta evidencia: si por un 
lado la tradición culta (centrada en el gongorismo) ofrece 
una enseñanza de poesía pura, de elaboración rigurosamente 
intelectual, de trabajo matemático del lenguaje, la lírica po- 
pular ejemplifica el juego de lo simbólico, la estructuración 
alógica, las aproximaciones insólitas. Incluso ejemplifica el 
logro de una poesía que, como quería Lautreamont (y en 
un cierto sentido sobre el que volveremos más adelante), 
ha sido “hecha por todos”. 

En efecto; desde las muestras de rondas infantiles, desde 
el tan conocido “Arroz con leche/ me quiero casar” hasta 
los ya menos conocidos versos según los cuales “entre la 
arena y el r10/ nos creció un árbol de bembrio” tenemos este 
sucederse de operaciones combinatorias cuya ley no reside en 
la lógica de nuestro discurso sino en otra (extraña) gravedad 
que maneja las palabras, en una oscura causalidad que pre- 
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side la ligazón de los objetos del mundo. Causalidad que se 
muestra como anómala, por lo menos como ascmbrosa: ¿en 
qué espacio y por virtud de qué semejanza se reúnen el “arroz 
con leche” y el deseo de matrimonio? ¿En qué lugar ha cre- 
cido el “árbol de bembrio”, qué sitio dejan entre sí “la arena 
y el río”? 

El estudio de la poesía popular, tan abundante desde fines 
del siglo pasado, se rodea de no pocas dificultades y contra- . 
dicciones. Las necesidades de la investigación y la naturaleza 
de la materia a que se aplica generan sin cesar la paradoja: 
poesía cuya sustancia es la oralidad, debe ser recogida y es- 
crita; palabras en constante mutación, deben ser fijadas y 
por eso mismo esencialmente alteradas, incluso traicionadas. 
El interés que nos aproxima a esta producción es al mismo 
tiempo el gesto que la violenta y que la aleja y podríamos 
preguntaros hasta qué límites se extiende esta violencia, en 
qué momento el alejamiento la vuelve irrecuperable. 

Desde luego no se trata de renegar de esta (inevitable) 
perspectiva de estudio sino de señalar sus limitaciones y sus 
riesgos y de introducirle correcciones hasta donde sea posi- 
ble. Es obvio que la experiencia que el crítico tiene de la 
poesía popular es una experiencia (llamémosle así) culta, y 
que esa experiencia es la que preside los análisis. Así, la 
descripción de su lenguaje estará desde el inicio referida (y 
subordinada) al lenguaje culto y aquel lenguaje-objeto apa- 
recerá siempre como fuera de sí, obligado a un confronta- 
miento con modelos que han generado las leyes de otro dis- 
curso, incluso con frecuencia empujado a un comportamiento 
imitativo de ese otro discurso. Todo se presenta como una 
fatalidad de la crítica y sin embargo es preciso sobreponerse 
a ella, constituir la autonomía del objeto tanto como lo per- 
mita su seguimiento, tratarlo no como un sistema de trans- 
parencias sino de opacidad, reintegrarle su sustancia histórica, 
dicho más ampliamente, su sustantividad. 

La crítica española, por su parte, a pesar de (¿pero no 
sería más correcto decir: a causa de?) todo el interés depo- 
sitado en este estudio está aún lejos de practicar estos des- 
lindes, incluso no parece sentirlos como rigurosamente ne- 
cesarios, como no parece sentir necesario revisar los supuestos 
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ideológicos de su discurso. De ese modo nos hemos acos- 
tumbrado a una visión de la poesía popular española que 
no es tanto la visión de su propio desarrollo como del des- 
arrollo de sus relaciones con la literatura culta. La vemos o 
la dejamos de ver ahí donde la literatura culta nos la mues- 
tra o nos la vela. Desde esa perspectiva aparece enmarcada, 
circunscrita, por una historia en la que su propia historici- 
dad se vacía. El cuadro queda compuesto, más o menos, de 
la siguiente manera: se ubica su nacimiento junto al. naci- 
miento mismo de las lenguas romances; se señala su apogeo, 
su esplendor, entre los siglos de la Alta Edad Media (es 
decir, en una época donde escasean las muestras de literatura 
escrita en lengua vernácula, en el seno de una sociedad cam- 
pesina homogeneizada por la organización feudal); se pasa 
a suponer que después de esta madurez en la que práctica- 
mente todo ha quedado dicho la línea de su vida debe ser 
reencontrada en un nivel diferente, en el interés que ciertos 
autores cultos comienzan a dedicarle, interés que se expresa 
(en un momento en que la lengua comienza a hacer posible, 
precisamente, este tipo de escritores) en imitaciones, refundi- 
ciones y actitudes popularizantes; luego se describe el espec- 
táculo de un segundo esplendor cuando, entre los siglos xv1 
y XVI, cl interés se intensifica al punto de que práctica- 
mente todo gran poeta culto cultiva su “vena popular” al 
mismo tiempo que se practican recopilaciones en esos can- 
cioneros en los cuales ya muchas veces, ante ciertas compo- 
siciones, resulta dificil saber si se trata de una imitación, de 
una refundición o de una pieza “original”; luego se describe 
su oscurecimiento como una consecuencia del racionalismo 
del siglo xym, oscurecimiento que afecta a toda poesía y 
que somete a la poesía popular a la ignorancia cuando no al 
desprestigio; y, por fin, vemos llegar al romanticismo como 
una corriente vivificante que rehabilita y expande la poesía 
popular e incluso da de ella una interpretación que en lo 
esencial y por lo menos dentro de la crítica española conti- 
núa prolongando su vigencia, 

En resumen, es al romanticismo al que le debemos este 
último auge de la poesía popular con el que seguimos regoci- 
jándonos,. 
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Pero el romanticismo no sólo redescubrió esta poesía sino 
que teorizó profusamente sobre ella dejándonos así al mismo 
tiempo el persistente legado de su visión idealista. Ante la 
mirada romántica, el pueblo aparecía como el creador na- 
tural, un individuo colectivo en lo profundo del cual la 
poesía nacía y se desarrollaba como un organismo vivo. Crea- 
ción espontánea, incontaminada por la cultura, auroral, esta 
poesía sería un diálogo del hombre con sus orígenes, la 
voz que retenía un pasado primordial cuya memoria han 
prolongado, oscuramente, las generaciones. Resistente a los 
estragos de la historia, era esa permanencia, ese recuerdo 
tenaz y salvador. Pero he ahí la primera caracterización, el 
primer límite que el romanticismo le impuso a Ja poesía po- 
pular: tener el sentido de un recuerdo, referirse sin cesar a 
un pasado. Límite tan determinante que invita a preguntarse 
si al romanticismo no le interesaría más bien ese pasado antes 
que las creaciones populares. 

Esta pregunta podría responderse, por ejemplo, consideran- 
do la obra de Bécquer, piedra angular de la lírica moderna 
española, hito fundamental del tradicionalismo. En una ac- 
titud típicamente romántica, Bécquer se siente situado ante 
un mundo que ha perdido los valores que le son naturales. 
Se trata de una pérdida que afecta tanto al individuo como 
a la sociedad en su conjunto. Según lo expone con abundan- 
cia en sus “Cartas literarias”, estos valores son tres, pero en 
el fondo uno solo: el amor, la poesta, la religión, es decir, 
aquello que recuerda a la criatura humana su naturaleza tras- 
cendente, el principio capaz de rescatarla de la “cárcel” de 
la materialidad y de la historía. Desde esta perspectiva, la 
obra de Bécquer es una búsqueda de la rehabilitación de 
esos valores que, aun oscurecidos, aun negados, permanecen 
sin embargo en la memoria más profunda, esperando, como 
un arpa olvidada. Las Rimas y las Leyendas, respectivamente, 
ejemplifican los dos caminos posibles y necesarios en la bús- 
queda; caminos que reconducen por un lado (Rimas) a la 
interioridad de la persona, al “alma individual”, y por otro 
lado (Leyendas) a la interioridad de lo colectivo,. al “alma 
nacional”. Porque: si cada individuo posee la memoria de 
sus valores en lo más íntimo de sí, en esa zona sagrada a la 
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que es posible llegar sólo en un acto de silencioso recogi- 
miento, ¿quién es el que posee la memoria que late en la 
intimidad de lo social, quién puede dar testimonio de su vida 
perdurable? Precisamente ese otro individuo, esa persona co- 
lectiva: el “pueblo”. El pueblo es esa clase que se define 
por su función con respecto a los valores primordiales. No 
conciencia sino memoria espontánea, el pueblo es ese agente 
que conserva y propaga los valores como un mensaje cifrado 
cuya clave desconoce. Curiosamente, lo que parece dotar de 
sentido a la existencia de este agente colectivo, la función 
de la cual es el órgano, resulta al mismo tiempo aquello que 
permanece alejado de su conocimiento. Lo que tiene de más 
intimo dentro de sí, esa sustancia alrededor de la cual se 
organiza como un fruto alrededor de su hueso, es lo que pet- 
manece íntimamente extraño, lo que no puede aparecerse 
ante él sino bajo las formas del asombro, Relatos de ánimas 
vagantes, leyendas de milagros, metamorfosis de mujeres de 
belleza inconcebible, fabulosos episodios de heroísmo caba- 
lleresco, el último sentido de estos hechos le es ajeno y sólo 
reconoce la manifestación visible a la que adhiere con la 
limpia credulidad del ignorante, la apariencia que lo entrega 
a la fascinación de lo desconocido. Lo desconocido pero al 
taismo tiempo lo natural: es decir, lo sobrenatural. 

Memoria viva, incesante, el pueblo es esa naturalidad que 
retiene en sí lo sobrenatural, lo metafísico. Es una natura- 
lidad naturalizante, un poder que no sólo resiste el devenir 
histórico sino que tiene la capacidad de arrancar de ese deve- 
nir los valores de que es portador. Lo metafísico se vuelve 
así natural, sus representaciones se constituyen como valo- 
res absolutos, el pasado al que alude es un pasado primordial, 
aquel momento en que el hombre vivía con arreglo a la 
armonía divina. Vox populi, vox Dei. 

¿Pero qué forma tenía ese pasado, qué clase de organiza- 
ción entrelazaba la vida de los hombres? Las leyendas de 
Bécquer ——la literatura romántica—, nos informan con cer- 
teza: se trata en realidad del pasado cristiano-caballeresco, 
del modelo feudal de organización, Ahí, en ese pasado habi- 
taban el orden, la poesía, la religión. Ahí estaban la fe y la 
fantasía, el heroísmo y el amor. Sus protagonistas (el opu- 
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lento duque, el cardenal espléndido, la dama, el caballero, el 
monje sabio) desaparecieron de la tierra, pero una memoria 
los retiene y los proyecta con los atributos de lo etemo, re- 
pite la narración de sus proezas, ignora que su misión es 
la de buscar, a través de los tiempos, una conciencia que 
interprete las clayes y programe la regeneración de los hom- 
bres, la vuelta a ese esplendor. Podemos pensar, pues, que 
lo que al romanticismo le interesaba naturalizar era en reali- 
dad la ideología cristiano-caballeresca y que la imagen del 
pueblo le sirvió como expediente, que la dotó de naturalidad 
para dotarla de la capacidad de naturalizar. Lo que interesaba 
era aquel sueño de Novalis de una Europa otra vez unificada 
bajo el poder del Papa. Lejos de ser una clase “para sí”, los 
servidores del orden feudal podían sentirse adheridos a un 
orden que les era íntimamente extraño, preservarlo y proyec- 
tarlo. De ese modo el romanticismo reclamó el triunfo perfec- 
to de una clase sobre la otra, propuso la idea de que el 
pueblo, que ya había cumplido su papel como soporte ma- 
terial de la aristocracia, debía seguir sirviéndola aunque ésta 
hubiera desaparecido de la tierra; debía ser ahora el agente de 
su proyección ideológica. Reclamó un triunfo póstumo. 

Pero la ideología cristiano-caballeresca era ella, sí, una 
“cosa del pasado”, no de un pasado primordial sino histórico, 
y su intento de restauración es esa imposibilidad sobre la 
que quiso apoyarse el romanticismo. Centrado sobre una au- 
sencia, sobre el hueco de una fractura, este intento burgués 
es acaso el último gran embate de la metafísica occidental. 
Embate gigantesco, es también una agonía gigantesca. Tal 
vez la poesía popular, cuando aprendamos a ubicarla como 
la producción de una clase cuya voz se incorpora a la trama 
de la historia, asuma entonces características diferentes, se 
presente como apta para desempeñar otro papel en este pro- 
ceso de agonía. 

Sin embargo, este cambio de ubicación de la poesía popu- 
lar es por ahora una hipótesis más o menos aislada. A este 
respecto, el pensamiento de la crítica española puede ofre- 
cerse como muestra de la situación que perdura en el presen- 
te: aunque habiendo superado en rigor y profundidad las 
primeras tesis románticas sobre la producción popular, aun- 
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que haciéndole modificaciones en aspectos de importancia, 
este pensamiento sigue manteniendo los supuestos esenciales 
del pensamiento romántico. Es una crítica que se organiza 
dando ya por resuelto (es decir, ignorando) lo que precisa- 
mente debiera comenzar por someter a discusión. El pueblo 
sigue siendo el portador de la memoria del pasado, su poesía 
sigue siendo el relato de vna edad primordial, sus actuales 
producciones no tienen sino el valor de rastros —deformados 
por una ley de entropia— de producciones de antaño, Di- 
chosamente, esta poesía sigue dando testimonio de una armo- 
nía natural entre las clases, sigue colocando “junto al conde 
y el caballero, el barquero, la serrana, el colmenero, la guarda 
de la viña, el pastor o la mozuela, siempre en la naturale- 
za...” es decir, velando (en vez de revelar) la realidad de 
los conflictos entre esas clases, atemperando y desplazando 
hacia el escenario de la naturaleza las contradicciones de la 
historia, Crítica idealista, visión que la detiene en posiciones 
del pasado, proclama su viva simpatia por este pueblo lleno 
de gracia y de virtudes que aparece así rechazado hacia atrás 
y hacia abajo. 

Acaso la excepción más notable (y ejemplarizadora) a esta 
postura del pensamiento español sea la de Antonio Machado. 
Antonio Machado, que no rebasó (que no pudo rebasar) la 
ideología romántica, la denunció sin descanso. Para Machado 
la cultura popular era la cultura del porvenir, precisamente la 
llamada a reemplazar los estragos del individualismo burgués 
proponiendo la plenitud del hombre real, la realidad del 
“otro”. La poesía del pueblo anunciaría el fin del roman- 
ticismo, la clausura de una lírica crepuscular, solipsista, con 
la que el poeta exhibía sus dolores solitarios (pero el dolor 
solitario no existe, “un corazón solitario no es un corazón”) 
como el burgués exhibe sus coches y sus queridas. Esta poe- 
sía, esta cultura generada por el pueblo es la única que puede 
constituirse verdaderamente como tal: “En España —cescri- 
bió célebremente— todo lo que no es folklore es pedan- 
tería.” 

Machado reflexionó con marcada intensidad sobre la poe- 
sía popular pero no alcanzó a damos de ella una descripción 


1 Antonio Sánchez Romeralo, El yillancico, Gredos, 1969, p. 288. 
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estricta, una definición que permitiera fundar un estudio ri- 
guroso de su lenguaje, sus valores expresivos y sus repre- 
sentaciones ideológicas. Más emoción que espíritu de siste- 
ma, más necesidad vital que distanciamiento crítico, Machado 
nos entregó un conjunto de intuiciones y propósitos, una 
brecha esperanzada. Situado dentro de los límites de su for- 
mación romántica —límites de los que tuvo una dramática 
conciencia— fue un romántico subversivo, un poeta que 
debió abandonar el verso para exponer en prosa su compro- 
miso con el presente y sobre todo con ese futuro en el que 
el pueblo asumiria el papel protagónico, realizaría la verdad 
humana. 

Pero no se trata de alimentar un entusiasmo que siempre 
resultará sospechoso, No se trata, por ejemplo, de abando- 
narse a la facilidad de una crítica —más bien de una corriente 
de opinión— que, opuesta a esta tradición española, se pro- 
pone ver en la poesía popular una creación de signo revolu- 
cionario, la expresión de una conciencia militante, crítica que 
descubre en la circulación de estribillos y consignas la litera- 
tura del proletariado y en esa literatura el futuro de toda 
literatura. Porque este tipo de exaltación tembién causa sus 
estragos. Lo que debe imponerse aquí es una perspectiva teó- 
rica precisa, una decisión de rigor, la búsqueda del método 
adecuado para dar cuenta de una materia que parece esca- 
parse sin cesar a la posibilidad de un análisis coherente. 

No hablaremos ahora de esa hipotética “literatura del pro- 
letariado” que, a primera vista, antes que una noción teórica 
operativa parece un fruto del apresuramiento, Ciñéndonos 
al tema de este trabajo, diremos que esa poesía campesina a la 
que tratamos de referimos de ningún modo ofrece muestras 
de conciencia política sino que por momentos parece mos- 
trar casi lo contrario. La epopeya, por ejemplo, o el roman- 
cero español dejan ver un grado de permeabilidad ideológica, 
un grado tal de adhesión a los valores de la aristocracia, que 
la visión romántica se hace difícilmente refutable, En reali- 
dad, si es posible buscar en la poesía popular un sello de 
clase, un distanciamiento con respecto a la ideología domi- 
nante no será precisamente recurriendo a los niveles visibles 
sino a un estudio que nos conduzca a detectar las estructuras 
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inconscientes que han generado su lenguaje, el tipo de sen- 
sibilidad, la manera de percibir la relación con el mundo y 
con el propio lenguaje. Esto presupone un estudio que ini- 
cialmente deba vencer tantas dificultades que en verdad 
podría decirse que se trata de un estudio todavía por fundarse. 
Ciertamente, no son pocas las contradicciones que ten- 

drá que aprender a reducir este estudio para enfrentarse a 
su objeto. Un conjunto de palabras cuyo enlace parece re- 
vestirse de tanta simplicidad como ocurre en los versos de 
este villancico: 

Malherida iba la garza 

enamorada; 

sola va y gritos daba, 


antes de ser analizado obliga a tener en cuenta las siguientes 
circunstancias: 

1) Las palabras que el crítico tiene ante sus ojos han sido 
arrancadas de su contexto de manera tan violenta que su na- 
turaleza se ha modificado hasta el punto de ser difícilmente 
recuperable, Palabras para el canto, su entonación implica 
un uso social, una ceremonia de intercambios en presencia, 
y a pesar de que —como en este caso— ellas puedan aludir 
al espectáculo de la soledad, su uso y su destino implican la 
afirmación de las relaciones sociales. ¿Qué juzgará, pues, el crí- 
tico ante palabras que miradas proponen determinados re- 
ferentes pero que no han sido producidas para ser miradas 
sino para constituirse como un acto social cargado de con- 
venciones extralingúísticas? 

2) Las palabras que el crítico tiene ante sus ojos tien- 
den por eso mismo a presentarse como el signo de un proce- 
so consumado, como la manifestación terminal de un trabajo 
creador, cuando en realidad no se trata sino de uma variación, 
sino de una de las apariciones de un texto en transfor- 
mación que ofrece una sucesión y aun una simultancidad de 
muestras aproximadas. ¿Cómo se determina el texto? ¿Es el 
conjunto de las variaciones? ¿Es un proceso anterior a las 
palabras, proceso continuo del que las construcciones lingúís- 
ticas son versiones emergentes? 

3) Las palabras que el crítico tiene ante sus ojos se mues- 
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tran creando un ámbito de relaciones espaciales, se entregan 
como materia extensa, pero en realidad provienen de una 
ejecución de la sucesividad, han constituido un ámbito tem- 
poral de estímulos sonoros. No esa extensión presente sino 
aquella sucesividad, no palabra trazada sino palabra pronun- 
ciada, no objeto de lectura visual sino de lectura auditiva, 
el crítico tiene que hacer el esfuerzo de medir (y reducir) las 
transformaciones que van de un texto oral a un texto escrito. 
Se trata de dos operaciones de escritura y de lectura cuya 
naturaleza es diversa y en cierto sentido excluyente. La poe- 
sía popular se organiza como escritura sonora y trata al len- 
guaje en el nivel de su materialidad fónica. Esta escritura 
implica un contexto de relaciones sociales, implica una forma 
propia de participación y receptividad, implica una articula- 
ción temporal de la lectura, implica la iniciativa del sonido 
sobre el sentido, implica la desaparición (la no aparición) 
del espacio escriturario como un espacio extenso en el que los 
signos presentan una distribución simultánea, implica la de- 
codificación presente, unánime y múltiple, el espacio social. 
Estas consideraciones que deben ser resueltas inicialmente 
permitirán no sólo cubrir las primeras etapas del estudio sino 
que aportarán elementos que serán de constante utilidad en 
etapas ulteriores. Así, por ejemplo, la iniciativa del sonido 
sobre el sentido que puede constituirse en una ley que em- 
piece por explicar determinadas transformaciones del texto, 
puede orientar también más adelante al investigador hacién- 
dole ver la pertinencia o la ociosidad de sus plantcos. En el 
villancico que hemos citado podríamos preguntarnos si se 
trata de una estrofa que debe distribuirse en dos líneas (“Mal- 
herida iba la garza enamorada/ sola va y gritos daba”), o 
en tres, o en cuatro (“Malherida iba la garza/ enamorada;/ 
sola va/ y gritos daba”) pero es probable que esa pregunta 
desencadene esfuerzos imútiles: en realidad, es secundario el 
problema de la organización espacial que el copista le dé 
a las palabras, salvo cuando esa organización pueda oscure- 
cer o modificar la presencia de indicadores sonoros. La va- 
cilación para distribuir gráficamente la estrofa citada se hace 
en este caso posible por la reiterada presencia de asonan- 
cias en a, separadas por períodos rítmicos trregulares: garza, 
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enamorada, va (sonido agudo que prolonga la vocal) y daba. 
¿Reiteración de la rima o combinaciones de rima y alitera- 
ción? Esto no plantea, precisamente, un problema de trans- 
cripción gráfica sino otro más profundo y general. Pero es 
claro que en la estrofa siguiente (que reproduciremos para 
dar además otra evidencia de la soberanía del sonido) cual- 
quier distribución que no dejara los asonantes en los extre- 
mos de versos traicionaría toda la estrofa en la que las rei- 
teraciones sonoras se organizan en períodos regulares: 


Pisá, amigo, el polvillo 
tan menudillo; 

pisá, amigo, el polvó 
tan menudó. 


Pareciera, por lo que llevamos dicho, que el estudio de la 
poesía popular debiera reducirse a investigaciones de campo 
a fin de evitar las traiciones que acechan al crítico en la so- 
ledad de su gabinete. Sin embargo, es necesario tener en cuenta 
que aun en este tipo de investigaciones (del más alto valor, 
sin duda) el crítico puede arrastrar los prejuicios de su for- 
mación y que, por otra parte, la exclusividad de las investi- 
gaciones de campo —además de las dificultades que puede 
deparar— reduciría considerablemente el objeto de estudio ya 
que gran parte del material perdura solamente a través de 
recopilaciones escritas. No es, pues, nuestra intención suge- 
rir una decisión de ese tipo sino señalar algunas considera- 
ciones determinantes del estudio de la poesía popular, pero 
además indicar que la observación de los límites no sólo debe 
preceder a la investigación propiamente dicha sino también 
—como lo dejamos expuesto— incorporarse a su transcurso 
orientándola y alimentándola. En efecto: al considerar las 
limitaciones a que se ve sometido el estudio de la poesía 
popular hemos debido hacer algunas precisiones sobre las 
particularidades de su lenguaje y sobre su contexto, precisio- 
nes que nos abren paso hacia una definición que a su vez 
posibilitaría un análisis más amplio y más profundo que de 
nuevo se volvería sobre la definición enmiqueciéndola. He- 
mos debido establecer la naturaleza y el uso del lenguaje y 
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también la circunstancia de que nunca se está frente a un 
texto concluido sino ante la variación de un proceso siempre 
abierto en el que las palabras no asumen una identidad es- 
table sino que se deslizan y trasmutan siguiendo la gravedad 
del sonido. Las palabras, entonces, aparecen como elementos 
móviles, fluyentes, tratadas en el mivel de su materialidad 
fónica. El lenguaje no es tanto una cadena de signos como 
un acontecer percibido desde afuera. El lenguaje es un he- 
cho del mundo, tiene su gravedad, su espesor; su función 
es la de representarlo, pero sin reconocerse como una en- 
tidad diferente sino, por el contrario, agregándose a él. Como 
los hechos del mundo, las palabras se asocian por semejanzas 
externas; se trata de palabras que no permiten una apropia- 
ción completa, palabras cuya identidad y cuyo último senti- 
do permanecen en la indeterminación y que se reúnen entre 
sí por una analogía que las entrega como una variación, una 
aproximación cambiante, El lenguaje, entonces, más que 
una red de significaciones, es una red de indicios, de símbo- 
los; la expectativa de otra realidad soberana y ausente, La 
experiencia de ese lenguaje es en el fondo la experiencia de 
una intima extrañeza, la búsqueda de un espacio de signifi- 
caciones ajenas. Se trata de la experiencia de una clase que 
debe vagar en el afuera de la cultura, en la exterioridad de 
un lenguaje y de un mundo que no permiten la apropiación. 
La gramática que preside la articulación de las palabras es la 
misma que articula los fenómenos del mundo: su ley es 
la incertidumbre, la indeterminación. De ahí el acontecer 
y la variabilidad, esas asociaciones de la extrañeza; de ahí esas 
contracciones que reúnen el sonido con el sonido, el árbol 
con el sexo. De ahí lo que con un vocablo moderno podría- 
mos llamar (pero entre comillas) el “surrealismo”. Eos ob- 
jetos del mundo intercambian sin cesar su identidad, fluctúan 
sobre un fondo ilimitado: una flor es una flor, pero al mismo 
tiempo su negación, otra cosa, la pasión o el olvido; el agua 
fluyente puede ser un arroyo y sin dejar de serlo entregarse 
con otra identidad que niega la primera, ser, por ejemplo, una 
conciencia que ha comenzado a enturbiarse, un Hamado, 
una espera. Promesa y al mismo tiempo rechazo de la apro- 
piación afectiva, el mundo es esa tensión ingobernable cuya 
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materia es también la materia de los sentimientos: materia 
íntima pero desconocida, soberanía que implica el someti- 
miento a los designios de la fatalidad, poder omnipresente. 
Los objetos del mundo (incluido el lenguaje) son esos sím- 
bolos, esos mensajeros que parecen llegados para hablar de 
otra realidad, pero que finalmente no entregan su secreto. 
En este universo de lo incierto tampoco la conciencia con- 
sigue ubicación; el tiempo y el espacio se dilatan y contraen 
y sin cesar la rechazan. Tenemos que escribir la palabra su- 
rrealismo entre comillas para marcar la diferencia: no se 
trata aquí de la experiencia de una conciencia que, dueña 
de sus actos, decide olvidarse de sí para penetrar hasta el 
fondo; se trata más bien de lo contrario, de un rechazo hacia 
afuera. 

Sin duda, una muestra única y tan breve como el villan- 
cico al que nos hemos referido no nos podrá ofrecer una cer- 
teza concluyente. Sin embargo, aunque en forma provisional, 
podemos introducir algunas observaciones (que deberían ser 
corroboradas en análisis más amplios) sobre su lenguaje: el 
objeto que se describe (sujeto del enunciado) es una garza 
que sin dejar de serlo tiene también otra identidad; su dolor 
es un acontecimiento íntimo pero también un espectáculo 
contemplado. La conciencia que describe el objeto (sujeto 
de la enunciación) guarda con respecto a él una relación 
fluctuante: simultáneamente percibe el drama desde adentro 
y desde afuera. La conciencia se centra sobre el drama, busca 
confundirse con él pero también se desplaza, aparece alejada 
y advirtiéndolo como una cosa distinta. La fluctuación ver- 
bal indica una duración en el pasado, una relación de in- 
timidad (“iba”, “daba”) y al mismo tiempo una distancia 
presente (“va”). El último verso señala bien la ambivalen- 
cia: “sola va y gritos daba”: hay aquí dos espacios, el espacio 
de la contemplación y el espacio del drama, espacio que se 
dilata y se contrae; hay un tiempo que se escinde en dos 
movimientos contradictorios: un pasado que se adentra en 
la conciencia, un presente que se aleja hacia el mundo. La 
indeterminación del lenguaje es la misma que preside los des- 
plazamientos de la conciencia y la percepción del mundo. 

Ahora bien: si de acuerdo con lo observado en un comien- 
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zo tratamos de reintroducir este villancico en el contexto que 
le es inherente, si consideramos que esa ted de simbolos 
no se dirige a la soledad de una mirada sino a una suma de 
participaciones simultáneas y sucesivas, a un auditorio siem- 
pre presente que la completa y enriquece, si consideramos 
que la simple entonación del villancico es un acontecimiento 
social, la búsqueda de un asentimiento, y que su destino no 
es li contemplación sino el uso inmediato, podremos sacar 
por lo menos dos conclusiones: se trata de uma poesía “he- 
cha por todos” y no propone el espectáculo de una pasión indi- 
vidual segregada sino la experiencia de un grupo humano ho- 
mogeneizado por su actividad material y por sus representa- 
ciones del mundo. 

Desde luego, sería inútil tratar de ocultar el carácter de 
generalidad de estas observaciones, incluso el hecho de que 
varias de ellas puedan quizá aplicarse no sólo a la poesía 
popular sino a una extensión más amplia de la producción 
literaria, Pero ante un objeto que reviste tal complejidad, tal 
vez estas observaciones puedan constituir un principio a partir 
del cual se haga posible un estudio progresivamente estricto 
que vaya determinando qué clase de construcciones verbales 
pueden definirse como “poesía popular”, cuáles son sus ca- 
racterísticas, en qué sistema de representaciones ideológicas 
se ha fundado su lenguaje. 


1976 


IV. “YO EL SUPREMO”: LA CIRCULAR PERPETUA 


LA HISTORIA Y EL DISCURSO 


La PRETENSIÓN de formular las leyes del relato literario entra 
sin cesar en confrontación con la existencia concreta de los 
relatos de modo tal que esa pretensión se encuentra cons- 
tantemente en crisis. Desde luego, ello no ocurre solamente 
en este campo: todo el conocimiento está sometido a esa 
dialéctica; pero queremos llamar la atención sobre un ámbito 
específico en el que, debido al incipiente desarrollo de los 
estudios literarios sistemáticos, dicha confrontación es par- 
ticularmente tenaz, Así como es posible seguir encontrando 
obras que confirman una formulación —y en este sentido la 
relativa endeblez de los conocimientos literarios obliga a una 
cuidadosa selección entre los ejemplos más dóciles— con la 
misma frecuencia nos encontramos con obras que la amena- 
zan seriamente. De ese modo, dichas formulaciones deben 
refugiarse muchas veces en vacuas generalidades (por ejem- 
plo: “el relato es la representación de un acontecimiento o 
una serie de acontecimientos, reales o ficticios, por medio 
del lenguaje” *) que no van mucho más allá de una tauto- 
logía y que aún así no alcanzan a proteger a la definición 
de cuestionamientos y sospechas. En efecto: en esta defini- 
ción por lo menos el término representación debe ser so- 
metido al examen. ¿Hasta qué punto es posible afirmar que 
el lenguaje representa, es decir aparece para señalar otra cosa 
que no es él y que existe plenamente antes que él? ¿No sig- 
mifica atribuirle al lenguaje una neutralidad instrumental que 
es cada vez más difícil demostrar? 

Para el caso del estudio del relato, los formalistas rusos 
aislaron dos nociones que denominaron “fábula” (más o 
menos en el sentido en que Aristóteles también llamaba fá- 


1 Gérard Genette: Fronteras del relato, en Análisis estructural del relato, 
Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970. Hay que advertir que 
no se trata de una definición propuesta por el autor sino también some- 
tida al análisis, aunque en otro sentido, 
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bula al “entramado de cosas sucedidas”?) y “tema” (el 
modo como el lector se entera de los sucesos, según la hipó- 
tesis de Tomashevsky). Estas dos nociones designadas más 
tarde —con algunas modificaciones-— como “historia” (los 
hechos ocurridos) y “discurso” (la forma en que son dados 
a conocer) parecen introducir una sólida base de inteligibi- 
lidad y, por lo tanto, un sólido principio para el análisis. La 
historia y el discurso munca aparecen separados en un texto 
real, pero pueden sey abstraídos y tratados como entidades 
teóricamente independientes: una misma historia, por ejem- 
plo, no sólo puede generar diferentes discursos verbales (es 
decir, un mismo acontecimiento puede ser verbalizado de 
diferentes maneras), sino que puede ser tratada por diversos 
lenguajes o medios materiales: el filme, la historieta, la pin- 
tura, etc. De ese modo, el nivel de los hechos, de la acción, 
siempre puede ser aislado del nivel del discurso que viene 
a dar cuenta de aquél. 

¿Pero qué ocurriría, por ejemplo, si la acción fuera preci- 
samente la acción de producir el discurso de modo tal que 
se trate de una historia de ese discurso, y si ese discurso fuera 
una acción que moviliza la historia? En ese caso sería impo- 
sible abstraer ambos niveles --más exactamente: ambos nive- 
les no existirian— y, por lo tanto, su postulación entraría 
en crisis. Esta crisis, creemos, está ejemplificada en la novela 
Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos. 

En efecto: ¿cuál es la historia narrada en Yo el Supremo? 
¿Qué es lo que sucede? La obra se abre con el descubii- 
miento de un cartel anónimo pegado en el pórtico de la 
catedral de Asunción y se cierra con el incendio de los pape- 
les del dictador: * dos hechos ligados a la escritura (al dis- 
curso) y a la muerte. El “pasquín catedralicio” es la voz de 
la oposición, la emergencia de un discurso subrepticio que 
se mueve en sentido contrario al discurso del dictador y 
quiere ser la prefiguración de su muerte. El incendio de los 
papeles señala el fin de este último discurso (aunque en 


2 Poética, Aguilar, 1963, p. 38. 

3 Estrictamente, se cierra con la Nota final del Compilador, lo que 
corrobora más aún nuestro punto de vista. Sin embargo, nos hemos que- 
rido referir a lo que podría considerarse como el cierre de lo narrado, 
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otro sentido es un discurso circular y perpetuo, como vere- 
mos) y el fin de la propia existencia del dictador no sólo 
porque el fuego de los papeles abrasa también a su autor, 
sino sobre todo porque el dictador es su discurso y la ex- 
tinción del uno es la irremisible extinción del otro. Como 
se lo había anticipado el perro Sultán, el fin del dictador 
sobrevendría por la pérdida del lenguaje, por el olvido de 
los nombres, de los adjetivos, de las interjecciones y, antes 
que nada, por la imposibilidad de recurrir a los pronombres: 
“¿Sabes lo que será para ti no poder recordar, no poder tar- 
tamudear más yo-él?” * 

Quizá podría pensarse que la historia es la historia del dic- 
tador. Por cierto, toda la obra gira alrededor de esta figura 
como si se tratara del sujeto de una oración principal con 
respecto a la cual los demás elementos funcionan como com- 
plementos subordinados. Sin embargo, aquí también nos en- 
contramos con la escritura, con el discurso. Por una parte, 
el dictador, en el relato, más que cl-individuo-que-asume- 
todos-los-poderes-del- Estado, es, en otra acepción de la pala- 
bra, ebindividuo-que-dicta, es decir, el que produce un dis- 
curso que conduce a la escritura. Por otra parte, este dictador, 
como lo observará Echevarria y como se desprende con toda 
evidencia de cualquiera de las páginas, es muy “afecto a los 
juegos de palabras”, lo que aquí significa que es muy afecto 
al uso desenfadado del lenguaje, a inventar o clausurar sen- 
tidos según la arbitrariedad de los sonidos. Porque esa ar- 
bitrariedad se muestra como un ejercicio de la soberanía, 
como una dictadura sobre el lenguaje y, en suma, como. el 
poder. El dictador reclama su poder en la escritura, se instala 
en el lenguaje, y en él y desde él establece su dominio, Re- 
clamando para sí el uso y el sentido de las palabras privará 
de ellas a todo opositor, esos enemigos que “se creen due- 
ños de las palabras” (p. 8), desautorizará a todo subordinado, 
suprimirá a un hombre “de la misma manera que se Supti- 
me una palabra abusiva” (p. 416), unirá en una misma 
narración acontecimientos que ocurrieron en situaciones di- 


4 Página 419 de la cuarta edición de Siglo XXI Editores, 1976. Esta 
es la edición que se ha manejado y en adelante se consiguarán las páginas 
inmediatamente a continuación de las citas. 
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ferentes, juntará a tres individuos —+tres enemigos: Herrera, 
Correia da Cámara, Cossío García— que han visitado el Pa- 
raguay en ocasiones diversas y los reunirá a los tres como 
tres alacranes en una botella, usará palabras que “todavía” 
no se usan, todo ello como una afirmación de su irrevocable 
autoridad. Instalado su poder en el lenguaje, la propia rea- 
lidad de los hechos no verbales aparece rendida, sometida y, 
en última instancia, desvanecida ante él. “Yo soy el árbitro 
—dirá este dictador—. Puedo decidir la cosa. Praguar los 
hechos. Inventar acontecimientos. Podría evitar guerras, inva- 
siones, pillajes, devastaciones” (p. 213); palabras que nos 
aíslan en el espesor del discurso, espesor excluyente, que niega 
o por lo menos introduce la sospecha acerca del espesor de 
la historia. ¿Qué garantía tenemos aquí para afirmar que las 
palabras del dictador representan hechos que han existido 
antes y fuera del lenguaje? Más bien parece que antes de 
este discurso nada existe o que lo que existe no es represen- 
tado sino modificado, sustituido, tachado (recordemos que 
el dictado del dictador introduce constantemente la tacha- 
dura). Más bien parece que lo que se representa es nada 
más que este discurso soberano, autosuficiente, discurso del 
poder que no refleja sino decide, instituye, corrige, que no 
reconoce otra fuente sino su propia necesidad y su propio 
movimiento. 

Acaso vaya quedando más clara nuestra afirmación de la 
imposibilidad de aislar historia y discurso en una novela que 
no cuenta una historia sino que habla de -—y realiza— un 
discurso. El eje de este discurso es la circular perpetua, que 
englobará en su movimiento a las otras formas del discurso; 
ella se compone de una voz y una escritura: el dictado del 
dictador, Esta circular —fragmentos de una circular infinita— 
se entrecruza con los fragmentos de otros textos adyacentes: 
notas, memorias, informes, testimonios, correspondencias, de- 
cretos, etc. Estos fragmentos textuales se organizan en la 
contigiiidad, se distribuyen sobre un eje metonímico para 
constituir una red intertextual. Pero en el centro de esas con- 
tigiidades aparece la sustitución. Ese centro está constituido 
por la metáfora dictador-escritura (circular perpetua). El dic- 
tador es una figura trágica que se interna en las contradiccio- 
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nes de la escritura sabiendo profundamente que su movi- 
miento ha de llevarlo a los límites del poder y, más allá de 
escs límites, a su propio exterminio, Se programa a sí mismo 
como una circularidad; circularidad perpetua: quiere ser el 
que ha nacido de sí mismo, él su propio padre y, por lo tanto, 
él su propio hijo, sujeto de una escritura y de un poder in- 
finitos. Pero esta circularidad —trataremos de expresarlo en lo 
que sigue— une al poder con la muerte. 


La CIRCULAR PERPETUA 


En la Nota final del Compilador (p. 467), leemos lo si- 
guiente: “Ya habrá advertido el lector que, al revés de los 
textos usuales, éste ha sido leido primero y escrito después. 
En lugar de decir y escribir cosa nueva, no ha hecho más 
que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros. No 
hay, pues, en la compilación una sola página, una sola fra- 
se, una sola palabra, desde el titulo hasta esta nota final, 
que no haya sido escrita de esa manera.” Esta consideración, 
a primera vista, aparece como superflua, acaso ornamental, ya 
que la función del compilador es precisamente esa: leer una 
multitud de textos a los que dará un orden y seleccionará. El 
compilador trabaja sobre lo ya escrito: su primera tarea es la 
lectura. Su única originalidad —su libertad— reside en el modo 
en que orienta su lectura, en la ruta que su mirada recorre 
sobre los textos y en la posibilidad de que esa lectura incida 
-—orientando a su vez— en los lectores de la compilación. 
Presenta un nuevo texto organizado sobre los fragmentos de 
textos precedentes. El compilador es un lector, pero un lector 
privilegiado que indica —de manera más o menos decisiva— 
cómo ha de ser recogida por su posteridad la multitud de 
textos entre los que él impuso el orden, la restricción y la hue- 
lla. Más que una nueva escritura lo que entrega es una lec- 
tura, una mirada que quiere fijar las condiciones para otras 
miradas. La mirada del compilador aparece, pues, implícita 
en el orden de la compilación y explícita en las notas que 
acompañan su lectura, Estas notas y advertencias forman otra 
red, se Organizan a partir de su mirada y hablan precisamente 
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sobre ella. Pero en el fragmento que acabamos de citar hay 
otra indicación, insólita, que lo despoja de su apariencia de 
superfluidad y lo ilumina con una luz diversa: en él se indica 
que todo, “hasta esta nota final”, ha sido primero leído, 
Todo, “hasta esta nota final”, es copia de una escritura pre- 
existente. La nota del compilador está en el mismo plano, 
forma parte del mismo tejido que se distribuye en el texto 
completo. Él ha copiado hasta sus propias palabras. Su lec- 
tura no ha sido su lectura. El compilador ha sido, en este caso, 
otro Policarpo Patiño, otro “fiel de fechos” del dictador supre- 
mo. Su tarea ha sido la pura transparencia, la plena madurez. Y 
como Policarpo Patiño, en su mudez ha copiado el decreto 
de su desaparición. El texto, entonces, se presenta en una in- 
finita circularidad. Si el compilador, en definitiva, no ha 
compilado nada porque aun la compilación lo ha precedido; 
si todo “hasta esta nota final”, estaba ya escrito, podemos 
imaginar infinitos —inexistentes— compiladores de una es- 
critura que se repite sin cesar, una escritura sín orígenes que, 
sin embargo, no abandona su origen. 

¿Cómo se compone este texto? No se trata, como vimos, 
de una escritura única sino de una red escrituraria compues- 
ta de notas, informes, memorias, todo lo que puede en defi- 
nitiva adquirir la forma de material escrito. Sin embargo, en 
esta red hay jerarquías, escrituras centrales y escrituras peri- 
féricas. La escritura central es la escritura que se liga a la 
figura del dictador, la que a su vez se distribuye en una 
escritura privada y otra pública, la circular perpetua. Del otro 
lado, su amanuense, el encargado de trazar sobre el papel lo 
que la voz va dictando, también practica la bifurcación: 
“Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del perpe- 
tuo dictador, yo escribo sus palabras en la circular perpetua. 
Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz de hombre su- 
premo, anoto las palabras en la libreta de apuntes” (p. 319). 
Para el amanuense, pues, hay también dos espacios en los 
que se aloja la escritura, espacio que se llena según el tono 
de las palabras, según ellas salgan “hacia arriba” o “hacia 
abajo”, según sea la voz —el pensamiento hablado— del 
hombre, o la orden del dictador. 

Pero “si el hombre común nunca habla consigo mismo, el 
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supremo dictador habla siempre a los demás, Dirige su voz 
delante de sí para ser oido, escuchado, obedecido. Aunque 
parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando” 
(p. 24). Es decir: cualquiera que sea su actitud circunstan- 
cial ante la palabra, siempre está cumpliendo su función de 
dictador, siempre está generando la circular perpetua. 

Ahora bien; en el texto de la circular que tenemos delante 
no encontramos la escritura propiamente dicha —la supues- 
tamente definitiva—, sino el proceso de esa escritura: el mo- 
mento en que esa escritura es dictada, niomento previo, algo 
así como el borrador donde aparecen los enunciados, las 
tachaduras y las rectificaciones involucrados en la misma red. 
La palabra escogida y la palabra borrada tienen la misma 
validez y la tachadura (otra palabra) en vez de hacer ilegi- 
ble un término para que otro venga a leerse en su lugar, 
hace visible a ambos y se señala a sí misma como tachadura: 
“Tacha curules. Tacha palafreneros. Pon: sentados en las 
sillas de la junta, los caballerizos de los protopróceres...” 
(p. 171) 

Asistimos, pues, al dictado de un texto. Pero dictar no 
significa hacer pasar la voz a la escritura sino entrar en la 
circularidad de la escritura, pues la voz está a su vez prece- 
dida por la escritura, se instala en sus moldes y lo que hace 
es trasladar la escritura de un espacio a otro, recogerla y pro- 
pagarla, Dictar es pasar de la escritura a la escritura. Para 
nuestro caso —el de la circular perpetua— la yoz va organi- 
zándose como escritura en el momento mismo de su activi- 
dad; se trata, por decirlo así, de una escritura hablada y des- 
tinada a convertirse en escritura escrita. Por lo tanto, podría 
pensarse que estamos ante un proceso homogéneo, que el 
paso de la escritura hablada a la escritura escrita es un simple 
trámite del amanuense que está ahí sólo para cumplir la 
circularidad de la escritura desde su propia mudez: “Mien- 
tras yo dicto tú escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para 
luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos 
finalmente en lo leído/escrito” (p. 19). La circularidad —se 
dicta lo que se lee, se lee lo que se dicta—- sólo acaba con 
la desaparición de la pareja dictador-amanuense y esta des- 
aparición parecería la coronación de un proceso de homoge- 
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neidad. Dictador y amanuense serían dos aspectos de una 
ininterrumpida semejanza, dos fases de la circularidad. 

Sin embargo, hay en este proceso un elemento que se niega 
a la homogeneidad y reclama para sí una identidad precisa € 
inalienable: ese elemento es, precisamente, la voz. Entién- 
dase bien: no lo que dicta la voz sino la voz con que se 
dicta, el tono que señala al sujeto que cumple el acto de dic- 
tar. Este elemento separa el proceso en dos partes inconci- 
liables porque esa voz quiere erigirse como lo que sobrede- 
termina el sentido y la propiedad de la escritura. Una es la 
voz del dictador, voz de mando, marca y afirmación de la au- 
toridad, y otra la del amanuense, voz de la sumisión o de la 
rebeldía encubierta, voz que, para un caso o para otro, debe 
mostrarse bajo las formas de la mudez. “Cuando te dicto, 
las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes” (p. 
65). La voz, no voz del habla sino voz de la escritura, aquí 
se presenta como la marca visible de su sentido, como aquello 
que contiene a la escritura y le fija su ámbito y su dirección. 
Por eso el dictador no sólo impondrá una escritura sino que 
querrá también que esa escritura sea pensada, leída y aun 
escrita con su voz. Voz y escritura son los dos elementos 
que totalizan su discurso y cuando la voz es ignorada o sts- 
tituida el discurso resulta traicionado. “Escribes lo que te 
dicto como si tú mismo hablaras por mí en secreto al papel. 
Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me 
pertenezca” (p. 65). 

Pero en este pedido del dictador aparece una humildad 
inesperada y reveladora. ¿Por qué reclama que en las pala- 
bras escritas haya algo que le pertenezca y no todo? Ese algo, 
desde lucgo, es la voz. ¿Pero esta escritura, entonces, no 
puede ser su escritura sino en parte, sólo en la parte que 
corresponde a la voz? ¿Y a quién pertenece el resto? 

Tal vez estas preguntas nos acerquen a uno de los meollos 
de la novela. Novela cuyo personaje es un dictador supremo, 
no nos deja llegar a la escritura de la circular donde su au- 
toridad se despliega y a la que el texto incesantemente nos 
remite sino a la voz que la asume y la pone en movimiento. 
Paradójicamente estamos siempre ante la yoz y nunca ante 
la escritura de la circular. La novela nos sitúa en el momento 
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en que todavía no ha sido escrita. Mejor dicho, no se trata 
de un antes en el tiempo, porque la escritura está siendo eje- 
cutada, trazada, en el momento del dictado y, por lo tanto, 
en el momento en que leemos la novela; se trata de que la 
novela nos sitúa en un espacio desde el cual la escritura no 
resulta visible, nos sitúa más aquí de la escritura, antes pero 
en el espacio. Por lo tanto, podríamos decir que estamos 
ante lo no-escrito de la escritura, ante una escritura próxima 
que no se puede leer. 

Pero de acuerdo con la Nota final del Compilador, todo 
en el texto ha sido leído primero y escrito después, es decir, 
todo ha sido inicialmente escritura. Ha habido una escritura 
original y esa escritura es la que anuncia, la que está anun- 
ciando ante nosotros, el dictador. Podríamos preguntarnos, 
pues: ¿a quién pertenece esa escritura del origen? ¿Quién es 
el sujeto no ya de la voz sino de esa escritura? ¿A quién, a 
qué escritura nos remite la voz? ¿De quién, por fin, habla? 
“Únicamente se puede hablar de otro. El Yo sólo se ma- 
nifiesta a través de Él” (p. 65). 

He aquí, pues, que el supremo reúne dos identidades: el 
Yo y el Él. El Yo es la voz y el Él es la escritura. El Yo 
habla para escucharse, para reconocerse en el Él, De estas 
dos identidades, la segunda —el Él— es perpetua y la pri- 
mera —el Yo-— es perecedera. La escritura del El es primor- 
dial, imborrable y la voz del Yo es temporal; por eso el Yo 
debe volverse sin cesar al Él, debe buscarse y reconocerse 
en esta segunda identidad definitiva. La muerte del dictador 
es la muerte del Yo, pero también el acto de afirmación de lo 
imperecedero del Él. El dictador describe su muerte en estos 
términos: “Pásome la mano por la cara en la oscuridad. No 
la reconozco. [...] En un hombre, dos rostros. Uno vivo, 
otro muerto. Él se desinteresa, se desentiende. Abre la puerta. 
Se dirige al zaguán. Sale al exterior. [...] Oigo que da el 
santo y seña al jefe de la guardia: ¡Patria o muerte! f...] Su 
voz llena toda la noche. La última consigna que he de oír, 
[...] Yo es Él definitivamente yo-ebsupremo. Inmemorial, 
Imperecedero. A mí no me queda sino tragarme mi vieja piel” 
(página 450). 

El discurso del supremo se compone de estos dos elemen- 
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tos: voz y escritura. La voz está llamada a desaparecer, pero 
antes ha de erigirse como la voz de la escritura, y la escritura, 
por su parte, debe incluir esta voz para completar su poder. 
Desde esta perspectiva, entonces, no es la voz la que con- 
tiene a la escritura sino al revés, aquélla debe estar contenida 
en ésta. La actividad del dictador será, en última instancia, 
el esfuerzo por insertar su voz en la escritura, en una escri- 
tura que por ser impersomal y perdurable lo rechaza y lo 
supera sin cesar. La voz debe incorporarse a la escritura, debe 
ser voz de la escritura; pero en el momento en que ambas 
se aproximan se pone de manifiesto la diferencia radical que 
las separa, Búsqueda y negación, necesidad y rechazo, la cir- 
cular perpetua nos hace asistir al momento en que se libra 
esta lucha, a esta crispación que se refleja en la constante 
inconformidad con el amanuense, la mano que ejecuta el 
trazo de la escritura y que de algún modo está ahí represen- 
tándola en su distanciamiento. 


EL “PASQUÍN CATEDRALICIO” 


A esta altura quizá sea útil preguntarnos por el “pasquín ca- 
tedralicio”, ese cartel anónimo que desencadena la ira en la 
voz del dictador y también la pesquisa que compromete a 
todos los escribas de la República, en primer lugar a Poli- 
carpo Patiño. Este “pasquín” que se presenta como la voz 
de la oposición funciona, a su modo, como una circular per- 
petua, superficialmente como una desafiante parodia de las 
circulares del supremo, pero más profundamente como la 
amenaza de que esa escritura irreverente encierre en última 
instancia una orden real y prefigure la fatalidad, que dará 
fin a la dictadura, al dictado de las circulares perpetuas: “No- 
sotros no escaparemos del fuego, Patiño” (p. 251). “.. 
conforme nos ha amenazado el pasquín” (p. 251). Dicta- 
dor y amanuense desaparecerán y con ellos ese discurso que 
los reúne y los enfrenta. 

En sus comienzos el interés de la novela se centra en la 
aparición de aquel cartel y en la consecuente pesquisa para 
establecer su origen, Y aunque —por lo menos en la super- 
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ficie de su desarrollo— la novela pronto abandona ese inte- 
rés dominante y lo hace reaparecer sólo esporádicamente y 
ligado a otras circunstancias, la existencia del “pasquín” y la 
búsqueda de su origen sigue constituyendo uno de los nudos 
—ahora subterráneo— del texto. Los acontecimientos pate- 
cen moverse ciegamente hacia un final como el que el pas- 
quín ha evocado en un acto conjuratorio, 

En efecto; en sus comienzos, la novela concede un interés 
central a la aparición del “pasquín” al punto de crear la 
impresión de que el develamiento de su origen será el eje. 
narrativo, Esta dirección, sin embargo, no tarda en diluirse. 
Lo que pareció una novela de suspenso se convierte en una 
polifonía de técnicas y temáticas. El interés por la pesquisa 
queda, en sí, en suspenso. De hecho, no nos interesará con- 
siderar si se trata de una inconsecuencia en los planes del 
escritor de la novela porque tratamos de situarnos en el inte- 
rior del texto. ¿Pro qué decae el interés? Tal vez no sea 
descaminado responder que el dictador, muy pronto, sabe ya 
el origen y la validez de esa inscripción e incluso se dispone 
—profunda y contradictoriamente— a ejecutar sus órdenes 
como si en el cartel hubiera leído su trágico destino. No hay 
indicaciones precisas acerca del autor material de la imscrip- 
ción, sino alusiones dispersas porque ello, en el proceso del 
dictador y para su interés más profundo, carece de relevancia. 
Ese autor pudo haber sido el propio amanuense: “Patiño es- 
tornuda pensando no en la ciencia de la escritura sino en las 
intemperies de su estómago. Ahora estoy seguro de reconocer 
la letra del anónimo. [...] Nadie firma Yo el supremo una 
parodia falsificatoria como ésta, sino el que padece de abso- 
luta insupremidad. ¿Impunidad? No sé, no sé” (p. 71). Pudo 
haber sido el oficiante de obispo de la Catedral, Céspedes: 
como se recordará, en su diálogo con el dictador le somete 
la oración fúnebre que un cura escribió para la muerte del 
supremo, “cuando llegue, si es que llega”, y en vez de oír su 
lectura el dictador ordena: “Ya llegó ese momento, Ya ese 
momento es pasado, Lleve el pasquín funerario y péguelo 
con cuatro chinches en el pórtico de la Catedral” (p. 366), 
respuesta significativa no sólo por el contenido de la orden 
sino por la revelación de su muerte. Sin embargo, estos datos 
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son circunstanciales. Lo importante es que el anónimo ha sido 
escrito en el papel que pertenece exclusivamente al dictador 
y que la letra es idéntica a la suya. “Alguien entonces mete 
la mano en las propias arcas del Tesoro...” (p. 72); pero 
eso no es lo más grave. “Más imperdonable aún es que ese 
alguien cometa la temeraria fechoría de manosear mi cuader- 
no privado. Escribir en los folios. Corregir mis apuntes. Anotar 
al margen juicios desjuiciados. ¿Es que los pasquinistas han 
invadido ya mis dominios más secretos?” (p. 73). 

¿Pero quién podría llegar tan a la intimidad del dictador, 
modificar sus escritos y con su propia letra? Puede deducirse 
que ese alguien no es externo al dictador, sino que está in- 
crustado en su interioridad, en su mismidad, fracturándola. 
Ese alguien es su alter ego. ¿Diremos entonces que el origen 
del “pasquín” está en Él y que aquí de muevo aparece la 
doble identidad yo-é1? Por lo menos es posible afirmar que 
dicho “pasquín” aparece ante la mirada del dictador como 
un símbolo del Él, esa otra identidad que es su Yo y también 
lo contrario de su Yo, la que en su perpetuo movimiento, 
en su perpetua circularidad debe reunir los contrarios, ser su 
propia oposición. El “pasquín” sería así la escritura del Él, 
pero ahora con la voz de la oposición, y desde esa perspectiva 
también un decreto, una circular perpetua que se mueve en 
sentido contrario, en el giro de regreso, porque ahora no tiene 
al dictador como fuente sino como destino. Y el dictador, 
como sabemos, es fiel a esa fatalidad: dicta la muerte de su 
amanuense en los términos previstos por la inscripción del 
cartel y se prepara para su propia muerte y destina a las llamas 
no sólo su cuerpo sino, en primer lugar, sus papeles, el dis- 
curso que ha constituido su vida. 


LA CIRCULARIDAD DE LA ESCRITURA 


Por lo dicho hasta ahora acerca de la escritura, sería fácil 
pensar que la escritura, en esta obra, aparece exaltada y des- 
plegada en la positividad de su poder. Es notorio, sin em- 
bargo, que ella es objeto constante de invectivas y vituperios. 
La escritura es “la mala fe” (p. 119), la “negación simétrica 
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de la naturaleza” (p. 69), la negación de “lo vivo” (p. 103). 
La escritura es lo malo: “¿Perder la palabra? Bah, no es malo 
perder lo malo” (p. 417). “Las palabras [téngase en cuenta 
que cuando se habla de palabras, como en esta cita y en 
la anterior, se trata de la palabra escrita] son sucias por 
naturaleza” (p. 59), se depositan sobre el papel para formar 
“la carroña de los libros” (p. 64), el “sepulcro escriturario” 
(p. 406) y propagan el mal entre los hombres: “Tal es la mal- 
dición de las palabras: maldito juego que oscurece lo que busca 
expresar” (p. 224). Finalmente, la escritura es estéril y fic- 
ticia, un ilusorio movimiento que se desvanece al ser confron- 
tado con la más insignificante marca de lo real: “Decir, 
escribir algo no tiene ningún sentido. Obrar sí lo tiene. La 
más innoble pedorreta del último mulato que trabaja en el 
astillero, en las canteras de granito, en las minas de sal, en 
la fábrica de pólvora, tiene más significado que el lenguaje 
escriturario, literario” (p. 219). 

Este “lenguaje escriturario” aparece doblemente confronta- 
do desde su negatividad. En primer lugar, se confronta con el 
lenguaje vivo, la palabra hablada y, por extensión, con todas 
las formas de la comunicación y de la actividad concretas. 
Por ejemplo, el lenguaje de los pájaros es más real y está 
animado de mayor significación que la escritura; el trabajo 
humano establece una forma de comunicación dotada de ple- 
nitud significante; el “habla cotidiana de la gente común” 
(p. 219), que es un habla de plena necesidad, realiza su 
afirmación en su propia y concreta existencia y realiza tam- 
bién la negación de la escritura como el sentido es la negación 
del sinsentido. Es por ello que, mirada desde esta perspectiva, 
la escritura debe ser recuperada por la voz, la palabra escrita 
debe ser, antes, leída, es decir, devuelta a la voz porque el 
sentido no se realiza en el trazo sino en el sonido que puede 
evocarlo, El sentido está en el sonido y el habla aparece 
opuesta a la escritura del mismo modo que lo real se opone 
a lo ilusorio. 

Pero hay una segunda confrontación que se da en el inte- 
rior de la escritura, y como resultado de esta segunda confron- 
tación tenemos la postulación de una escritura mala —im- 
postada, falsificatoria— y una escritura buena —Jegítima—-. 
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La literatura mala es la que practican los “sujetos de litera- 
tura invertidos-travestidos” (p. 196), la escritura de los 
escribas, la de los que pretenden contar la historia de lo que 
no tiene historia -—digamos: del poder absoluto—, la de los 
compiladores que se sitúan en la desemejanza y transforman 
las “palabras de mando, de autoridad” en “palabras de as- 
tucia, de mentira”, la de los que ignoran que para escribir 
sobre alguien es necesario “ser ese alguien”, ya que “única- 
mente el semejante puede escribir sobre el semejante” (pá- 
gina 35). 

Casi todas estas invectivas, pues, recaen sobre la literatura, 
la que aparece como una falsificación a la vez del habla y 
de los hechos. Los literatos son esos sujetos apócrifos que 
pervierten el habla del común, individuos incapaces de asu- 
mir la verdad que se aloja en lo impersonal y lo genérico, Por 
lo tanto, la escritura buena será precisamente la escritura de lo 
impersonal y lo genérico, la escritura que se realizó en aque- 
llos tiempos en que “el escritor no era un individuo solo; 
era un pueblo” (p. 74). Es esta impersonalidad, esta in- 
mersión en el común lo que legitima la escritura. Desde 
esta inmersión se ha escrito la Biblia, La Ilíada y también el 
Quijote, obras donde el sujeto de la enunciación no es un 
hombre sino una comunidad y donde lo enunciado forma 
una red tan homogénea con el mundo que desaparece toda 
transición entre lo real y lo imaginario. 

Ahora bien: después de este rápido recuento de los juicios 
que tienen como objeto a la escritura, podríamos pregun- 
tamos: ¿dónde se ubica la escritura del Supremo? ¿Qué juicio 
le corresponde? ¿Está del lado de las escrituras de la perver- 
sión o del lado de las escrituras de “aquellas épocas en la 
historia de la humanidad en que el escritor era una persona 
sagrada”? (p. 74). Es evidente que la escritura del Supremo 
trata de señalarse a si misma como escritura sagrada, pero 
ese señalamiento no alcanza a disolver los interrogantes. 
Tal vez antes de responder a estos interrogantes conyen- 
dría que nos situemos, más acá de esa escritura, en una 
visión que nos coloque frente al texto en general, desde la 
que podemos llamar la atención sobre la paradoja de una 
obra literaria que sin cesar enuncia la negación de la escritura. 
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No se trata de un fenómeno aislado. Este enunciado de 
la negación se da cuando la literatura cobra una conciencia 
crítica de sí misma; es un fenómeno que tiene sus raíces en 
el manierismo, pero que se despliega integramente en la mo- 
dernidad literaria, De ahí que en nuestros días leamos con 
tanta frecuencia, por ejemplo, novelas que niegan la novela, 
poemas donde se versifica el desprecio por la poesía. Sería 
fácil postular que si en una escritura de ficción la ficción 
aparece negada o denunciada, esta denuncia pertenece tam- 
bién al universo de la ficción y, en última instancia, no hace 
sino confirmarla. Sin ser ello inexacto, habría, sin embargo, 
que pensar que este fenómeno no tiene una base tan ingenua. 
Porque precisamente se trata de una escritura que ha per- 
dido su ingenuidad, que ha descubierto que no se produce 
bajo el signo de la naturalidad sino del trabajo y que, por 
lo tanto, alberga en su interior una dialéctica de afirmacio- 
nes y negaciones, dialéctica que la escritura no sólo debe reco- 
nocer sino sobre todo exponer en su propio movimiento. Así, 
la escritura debe aparecer en sus tensiones, en su circularidad 
y en su quiebra, debe ser ella misma esta tensión entre la 
necesidad de construirse como una red completa y autosu- 
ficiente y abrirse al mismo tiempo al mundo que en última 
instancia significa. Hablar de sí, mostrarse a sí misma como 
un producto humano y en esa mostración referirse al ámbito 
social que la soporta. La pérdida de la ingenuidad —el ya no 
creer, por ejemplo, que la literatura refleja o debe reflejar 
naturalmente al mundo— implica este desgarramiento. 

Y el escritor también vive estos desgarramientos. Para re- 
ferirnos solamente al aspecto que aquí nos interesa, diremos 
que en los casos en que el escritor afirma que la literatura 
—en las palabras de Leautreamont— “debe ser hecha por 
todos”; mediante el mismo acto se enfrenta con la conciencia 
de la soledad, de su aislamiento y de sus límites. Descubre 
que el individuo -—él— no puede ser el sujeto de la literatura 
y al propio tiempo no puede aspirar a ser la voz del común 
en tanto acaba de reconocerse en su individualidad. Porque 
la literatura “hecha por todos” es precisamente la literatura 
que ignora esas crisis burguesas de la individualidad, que ig- 
nora, en suma, al escritor burgués que programa salir de su 
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crisis —digámoslo circularmente— en la literatura “hecha 
por todos”. La misma conciencia desde la cual se programa, 
se admira o se distingue a esta literatura es la indicación de 
que el escritor permanece fuera de ella. El problema es, desde 
luego, más complejo, pero nos quedaremos en estos señala- 
mientos para volver a la obra que estamos analizando, para 
ubicarnos otra vez en el interior de su universo y tratar de 
responder desde allí a los interrogantes que han dado origen 
a estas someras reflexiones. 

¿Dónde se ubica la escritura del Supremo? Pensamos que 
esta modernidad de la conciencia literaria —a la que acaba- 
mos de aludir— impregna toda la novela y aparece metafo- 
rizada ——condensada— en su personaje, que quiere producir 
—más bien quiere sentirse el sujeto de— una escritura sa- 
grada, impersonal, y al mismo tiempo es víctima de su propia 
lucidez. La escritura es el espacio de ese conflicto que es 
también el conflicto entre el Yo y el Él. Este personaje quie- 
re ser el Sujeto, el Autor supremo de una escritura buena, 
pero se encuentra sin cesar con la otra, con la escritura mala 
-—en este caso: crítica—, que le muestra a cada paso el lí- 
mite y la falacia. En el párrafo que comienza en la página 
345 y termina en la 346, se patentiza de manera más plena 
esta situación. Entresacaremos algunas frases para evitar la 
extensión de la cita: 


Raza mía... (esto suena a sermón, a bando, a proclama. ¿Para 
qué si ya nadie ha de leer lo que escribo...?) Raza mía, escucha 
de todos modos. [...] Voy a decirte como verdad lo que voy a 
decirte, [...] Yo soy ese personaje y ese nombre. Suprema en. 
camación de la raza. Me habéis elegido y me habéis entregado 
de por vida el gobierno y destino de vuestras vidas. Yo soy el 
supremo personaje que vela y protege vuestro sueño dormido f...] 
. ¿Qué tal suena? ¡Como el mismísimo carajo! [...] Ni el 
más ignorante de esos escribientes que escarban buscando la letra 
del pasquín en el archivo, creería una sola palabra de lo que has 
escrito. Ni tú mismo lo crees, Bien, y qué cuernos me importa. 


El Supremo ha programado una existencia y una escritura 
supremas como base de su poder, pero ambas se confrontan 
con la miseria de su impostura. Ha programado su existencia 
y su escritura como una circularidad, pero esta circularidad 
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no es homogénea sino llena de fracturas y retrocesos, una 
circularidad que une lo sagrado y lo bufonesco, el poder y 
la muerte. 

Se trata de una escritura que quiere encontrarse en la so- 
beranía de un texto, pero que se ve asaltada, desgarrada por 
las negaciones, que bordea los límites de su poder y también 
la sospecha de su esterilidad, y que en última instancia nece- 
sita asumirse en la vorágine de sus contradicciones. Escritura 
que se busca y se rehúye, que se escribe y se tacha, sólo 
puede perpetuarse en su circularidad, en ese movimiento en 
el que aparecen las afirmaciones y las negaciones, los frag- 
mentos y las borraduras, el poder y la impotencia, la con- 
tinuidad y la quiebra. Escritura de la exaltación y de la muer- 
te, es esa circular perpetua en la que se muestran la palabra, 
su tachadura y su reemplazo con la misma plenitud, por- 
que el tachado no es un signo que clausura una palabra 
sino que la ostenta con otra marca, la marca de lo tachado, 
la tachadura que se muestra a sí misma en el acto de tachar; 
y la palabra que reemplaza no viene a ocupar el lugar des- 
pejado por la tachadura sino que se aloja en un espacio 
contiguo de modo que lo sustituyente y lo sustituido puedan 
aparecer con la misma eficacia como una máscara que no ocul- 
tara un rostro, sino que se colocara a su lado para señalar 
que es, precisamente, una máscara. La escritura se señala a 
si misma, señala el mundo con el que se confronta y señala 
también su ambigiedad, advierte y pone en guardia contra 
su potencia alucinatoria: “Puede también que nada haya su- 
cedido realmente, salvo en esta escritura-imagen que va tejien- 
do sus alucinaciones sobre el papel” (p. 214). 
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V. ESPACIO Y MEMORIA EN UN 
CUENTO DE RULFO 


1) EL PROBLEMA DE LA HISTORIA Y EL DISCURSO 


La CLASIFICACIÓN que, por razones metodológicas, separa, en 
el relato, a la historia (los hechos acontecidos) del discurso 
(el proceso de enunciación que los da a conocer) puede re- 
sultar de una engañosa facilidad, En tanto lo que se ofrece 
a la lectura es enteramente un discurso, esto es —para decirlo 
en términos de Benveniste— un “lenguaje puesto en acción”, 
la posibilidad de pensar la historia como una entidad aisla- 
ble y analizable en sí misma será siempre el producto de un 
proceso de abstracción. La historia, como se ha advertido con 
frecuencia, no puede aparecer sino en un discurso. Sin em- 
bargo, en cuanto se olvida el procedimiento abstractivo por 
el que se desprende la historia (y este olvido está siempre al 
acecho) la inteligibilidad de la lectura de un relato queda 
comprometida. En efecto, por esa vía se tiende a suponer 
que la historia existe antes que el discurso y que incluso se 
extiende más allá de él, se tiende a imaginar, por ejempio, 
acontecimientos que el texto no registra, a incorporar vicisi- 
tudes en la “vida” de los personajes que tendrían lugar des- 
pués de concluido el propio relato. 

No es por ahora nuestro propósito discutir la propiedad o 
el valor que, en la propia producción literaria, pueda tener 
esta perspectiva “realista” de la lectura, Dejaremos dicho so- 
lamente que si en principio, y en términos generales, esta 
perspectiva se muestra como una aproximación ingenua a los 
textos literarios, es necesario advertir que muchas veces este 
“realismo” es consciente de sí y reconoce que la prolonga- 
ción de la historia no puede ser pensada sino en una prolon- 
gación o transformación del discurso. La literatura (para que- 
damos solamente en ese ámbito y dejar de lado los casos en 
que se modifica aun el soporte material del lenguaje con que 
se construye el discurso; la novela llevada al cine, por ejem- 
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plo) nos ofrece muestras constantes y variadas de tales pro- 
longaciones: desde la producción épica y los ciclos de novelas 
de caballería hasta los cuentos de Borges el fenómeno no ha 
dejado de mostrar su eficacia y su operatividad en la escritu- 
ra. Bien mirado, sin embargo, este fenómeno indica, antes 
que un deslizamiento hacia el “realismo”, la capacidad de la 
literatura para alimentarse de sí misma y volver sobre los 
símbolos que ella ha ido forjando en su decurso. 

Pero lo que nos interesa es el problema del análisis. Res- 
pecto de él debemos decir que el análisis ha de encontrar su 
límite en el discurso y asumirlo como la materia y a la vez 
el contexto general de sus operaciones. La prolongación de la 
historia sólo puede ser incorporada como un elemento de 
consideración para el análisis cuando el propio discurso se en- 
carga de proponerla. Las palabras con que termina Crimen 
y castigo indicando que podría imagimarse la rehabilitación 
—-la “resurrección”— de Raskolnikov en la Siberia, pero que 
eso sería “tema de otro relato”, señalan con claridad que el 
discurso se declara a sí mismo completo; por lo tanto, un aná- 
lisis no podria legítimamente rebasar ese limite. En un caso 
diverso, las palabras con que termina El cantar de Roldán 
indican que, para integrar el sentido de la narración, es nece- 
sario tratar a ese texto como parté de un texto que sigue pro- 
longándose. Recuérdese que, en ese relato, Carlomagno ha 
vencido a los moros con grandes penurias, que ha sido tral- 
cionado, que ha contemplado la tragedia de su sobrino Rol- 
dán y de los mejores guerreros de su reino y que, cuando al 
fin se apresta a recuperar el reposo, llega el arcángel Gabriel 
para anunciarle que debe prepararse para nuevos combates. 
Carlomagno no podrá reposar: “¡Dios! —dice—. ¡Qué pe- 
nosa es mi vida!” Este final pone de manifiesto que para 
integrar la imagen de Carlomagno —guerrero invicto y al 
mismo tiempo trágico— se necesita entender la batalla que 
acaba de ganar como el fragmento de una batalla infinita: 
una batalla que habrá de continuar sin término y que de al- 
gún modo será siempre la misma. Pero todo ello está expuesto 
ya en el discurso, que asume la forma de una sinécdoque. 

Agreguemos que la tendencia (ingenua) a la lectura “rea- 


ESPACIO Y MEMORIA EN UN CUENTO DE RULFO 77 


lista” procede del hecho de que la literatura narrativa ha 
sido pensada como un reflejo de la realidad y ésta a su vez 
como histórica en sí misma y por lo tanto como situada más 
aquí y simultáneamente más allá de cualquier discurso que 
pretenda referirla. La literatura narrativa, entonces, operaría 
como una crónica. Sin embargo, aun en el caso de la crónica 
podríamos preguntarnos si la historia verdaderamente pre- 
existe como tal. Pensemos, por ejemplo, en un fenómeno 
histórico de magnitud mayor —digamos: la Revolución Me- 
xicana— o, si se quiere, de magnitud menor —cualquier 
episodio cotidiamo— y en una crónica de tales sucesos. Pa- 
rece obvio que en ambos casos los hechos preceden a la 
crónica que los registra. Pero, para que el discurso verbal 
los registre, la sucesión de los hechos debe mostrarse como 
un proceso, como una cadena de elementos significantes que 
tienen una dirección y un sentido, El fenómeno que se de- 
nomina Revolución Mexicana será la configuración de una 
serie de acontecimientos que aparecen relacionados entre sí 
y dándose sentido unos a otros como los términos de un 
sintagma: un proceso, en fin, que recoge ciertos aconteci- 
mientos —y no otros— y que se articula con cierta mirada 
que está en posesión de la capacidad de extraer su sentido, 
de lecrlo. Según ello, ciertos acontecimientos integrarán —o 
no-— dicho proceso y el ciclo que llamamos Revolución Me- 
xicana se abrirá y se extenderá allí donde esta mirada encuen- 
tre que se abre o que se cierra. Desde luego, esto no significa 
negar la objetividad o la materialidad de los hechos sino suge- 
rir que a los hechos es posible comprenderlos sólo en la 
medida en que sea posible articularlos en un discurso, Por 
el contrario, este razonamiento nos evita caer en la inasible 
categoría de esencia, en una metafísica según la cual ten- 
dríamos que postular que hay una Revolución Mexicana en 
sí. Pero en tanto no es una esencia, sin una articulación de 
los hechos en un discurso que proponga un sentido más o 
menos determinado, no podríamos hablar de Revolución Me- 
xicana. Y lo mismo puede decirse de un simple episodio 
familiar. Obviamente, en estos casos lo que llamamos dis- 
curso es un discurso no verbal frente al cual el discurso verbal 
(la crónica) sería un discurso segundo que, bien examinado, 
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se mostraría a su vez no como un simple registro sino como 
una nueva elaboración. 

Abandonaremos este tema tras estas primarias aproxima- 
ciones. Lo que nos interesa es señalar las dificultades a que 
nos aboca el problema de la historia. Si ésta no es una esen- 
cia de la cual el discurso sería la apariencia, tampoco podemos 
considerarla una materia de la cual el discurso sería la forma 
y no sólo porque el discurso es lo dado, aquello cuya sustan- 
cialidad consiste en la forma, sino también porque el dis- 
curso puede tanto referirse a la historia como referirse a sí 
mismo. En este sentido, podemos decir que la historia es una 
función —representativa— del discurso, y que esta función 
se activa cuando el propio discurso nos sitúa en una cierta 
perspectiva. Tal afirmación no agota desde luego la dificul- 
tad, pero quizá ayude a centrar el análisis. Quien ha delimi- 
tado las dos nociones de la manera hasta ahora más operativa 
y satisfactoria ha sido Émile Benveniste. Como se sabe, Ben- 
veniste llamó relato (para nosotros historia) a lo que se 
muestra como “objetividad”, es decir, al enunciado que no 
presenta la marca del yo de la enunciación, y discurso a 
aquello que nos remite precisamente a ese sujeto en el acto 
de enunciar, es decir, a una “subjetividad” entendida —no 
hace falta decirlo— no en términos psicológicos sino pro- 
piamente lingiiísticos. El uso de la tercera persona (o no- 
persona, como postula Benveniste) y del pretérito indefinido 
es el que por excelencia nos remite al relato, mientras la pri- 
mera persona (que implica de inmediato a la segunda, el acto 
alocutorio) y el presente (el tiempo de la enunciación) nos 
remiten al discurso. Es fácil deducir, por ejemplo, que en la 
novela realista con narrador omnisciente encontramos una 
muestra típica de predominio del relato (historia, para volver 
a nuestra terminología) y que en las novelas o cuentos con 
narrador-personaje el hincapié se hace en el proceso de enun- 
ciación, esto es, en el discurso. 
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2) HISTORIA Y DISCURSO EN “ACUÉRDATE” 


a) Las oposiciones 


Las obras de Rulfo se inscriben mayoritariamente en el se- 
gundo tipo. La narración en primera persona, la atmósfera 
afectiva que nace de los ritmos del fraseo (tema que mere- 
cería un minucioso estudio), los particularismos lingiiísticos, 
nos conducen de inmediato a una presencia que sólo puede 
ser aprehendida en su propio discurso: el narrador es su 
discurso, 

Pero a pesar del fuerte predominio del discurso en las 
obras de Rulfo no podría decirse que la tarea del análisis 
esté facilitada. Las reflexiones con que hemos iniciado este 
trabajo habrán demostrado, quizá, los límites que tendrá su 
desarrollo, la necesidad de distinguir los dominios de la his- 
toria y del discurso y al mismo tiempo de pasar frecuente- 
mente de uno a otro. Hemos elegido el relato más breve de 
los que integran la serie de El llano en lamas con el fin 
de tener, de manera más rápida y constante, un manejo de su 
totalidad. De él, y sin salimos de los límites propuestos, nos 
interesará observar sobre todo el sustrato ideológico movili- 
zado por el discurso, esa especie de borde donde el análisis 
literario colinda con otros tipos de análisis (sociológico, psi- 
cológico, etc.) que no intentaremos emprender. 

Comencemos diciendo que ya el título del relato —que 
a su vez es la palabra inicial y dominante— nos sitúa en el 
dominio del discurso. El texto entero puede resumirse en 
Ja proposición con que comienza: “Acuérdate de Urbano 
Gómez.” Aquí el primer elemento (el verbo) contiene al yo 
y al tú (los pronombres propiamente personales), así como 
al presente y al espacio interior de la enunciación. Por su 
parte, el complemento se refiere al él, al pasado y al espacio 
exterior de la representación. Si el verbo, como elemento do- 
minante, nos remite al discurso, su complemento nos remi- 
tirá a la historia. El verbo envuelye todo el relato, desde su 
apertura hasta su cierre, Á primera vista se presenta como 
una permanencia que contrasta con el avance de la historia 
de Urbano Gómez. Sin embargo, una observación más de- 
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tenida podrá hacernos ver que sus distintos matices y las 
variaciones formales —“te debes acordar”, (“sólo que te 
falle mucho la memoria no) te has de acordar de eso”— 
implican un ascenso gradual en esa exhortación que va desde 
la indicación referencial al deseo y finalmente a la necesi 
dad de compartir un recuerdo. Como es característico en los 
cuentos de Rulfo, estamos ante una circularidad y al mismo 
tiempo ante un desarrollo: cada reiteración, cada retorno asu- 
me una nueva carga expresiva y exacerba la tensión. La tensión 
se exacerba precisamente porque el diálogo propuesto no 
trasciende la virtualidad. Podríamos yolver sobre el esquema 
de la proposición inicial y sobre él construir otro, de mayor 
desarrollo, que se enunciaría así: un personaje más o menos 
indeterminado y que ha compartido con Urbano Gómez los 
juegos escolares propone un diálogo —una evocación—- a 
otro que reuniría a este respecto sus mismas características 
y con el cual quiere compartir el recuerdo. Pero el diálogo 
no tiene lugar, pues el silencio del tú hace que la enuncia- 
ción no trascienda la interioridad, el espacio puramente psí- 
quico del yo. De ahí que el relato no pueda avanzar —en 
este nivel que no es el de la historia— sino volviéndose sobre 
el acto de enunciación que permanece sin respuesta, y que 
nos ofrezca no sólo lo indeterminado de las relaciones que el 
sujeto de la enunciación guarda con respecto al tú sino 
también con respecto a los hechos enunciados. ¿Pero de 
dónde nace la necesidad de recordar a Urbano Gómez y sobre 
todo de compartir su recuerdo, de hacer del yo un nosotros 
como sujeto del recuerdo? La manera en que se plantea el 
relato difiere esta explicación causal y al mismo tiempo la pro- 
pone como necesaria. Todo ello hace que, a pesar de la 
importancia de la historia de Urbano, tengamos en primer 
lugar delante de nosotros el acto de enunciación que se ma- 
nifiesta como un acontecer de la conciencia. Una visión más 
completa del relato nos permitirá volver más adelante sobre 
- este aspecto con el aporte de nuevos elementos. 

En cuanto a lo representado por el discurso, digamos que 
es la historia de Urbano Gómez, pero que esa historia co- 
mienza antes de él con la referencia a la figura de su abuelo 
y que desde allí compone un cuadro familiar que desemboca 
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en el personaje protagónico. La atención de la lectura se . 
dirige, por lo tanto, simultánea y opositivamente, al narrador 
y al protagonista: veremos que este juego de oposiciones se 
reproduce en diversos niveles para conformar la estructura 
del relato, 

Observaremos de inmediato la oposición en el nivel de la 
historia. Ella se divide en dos partes. La primera es la histo- 
ria de la familia de Urbano Gómez expuesta a través de una 
sucesión de estampas con las que sus miembros quedan más 
o menos caracterizados. Dicha sucesión no obedece a una 
linealidad temporal sino a la lógica asociativa de la memoria. 
También según esa lógica los personajes aparecen con mayor 
o menor desarrollo: el padre, por ejemplo, se hará presente 
sólo a través de una rápida mención (“don Urbano”), mien- 
tras la figura de la madre tendrá el más largo desarrollo, 
desarrollo que va de sus excesos sexuales (“le decían la Be- 
renjena porque siempre andaba metida en líos y de cada 
lío salía con un muchacho”) y económicos (“Se dice que 
tuvo su dinerito pero se lo gastó en los entierros”), a su empo- 
brecimiento y su degradación y por fin hasta su muerte que 
tuvo el significado de una extinción (“Después no se supo 
ya de ella”): he aquí, entonces, que dos presencias objeti- 
vamente contiguas en el orden familiar son recuperadas de 
manera sensiblemente diversa como si ocuparan dos extremos 
en la memoria: la indiferencia y el privilegio de la atención. 
Esta primera parte de la historia es la preparación y en 
cierto modo —al que después nos referiremos— la explica- 
ción causal de la segunda, la historia de Urbano Gómez. 
Atendiendo a esta división encontraremos que la primera par- 
te termina con la frase que alude a la extinción de la madre 
de Urbano, mientras la segunda se inicia de inmediato con la 
frase que viene tras el punto y aparte: “Ese Urbano Gómez era 
más o menos de nuestra edad...” La separación en este caso 
no es absoluta, pues en seguida, en el segundo párrafo, se in- 
tercala otra figura familiar, la de su cuñado Nachito Rivero. 

Pero si atendemos a las formas verbales que dan cuenta del 
relato, podemos establecer en el texto una nueva separación 
en dos partes cuya línea divisoria no coincide con la ante- 
rior. En efecto, la relación total de la historia presenta dos 
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tiempos verbales característicos: el pretérito imperfecto y el 
pretérito indefinido. Recordemos que el primero indica una 
permaner cia (“tenía los ojos zarcos”), una duración (“estaba 
enferma del hipo”) o una reiteración (“Acuérdate del relajo 
que armaba”) y por lo tanto es más apto para efectos des- 
criptivos, mientras el segundo indica una transformación, un 
cambio de estado (“De eso se quedó pobre”) y por lo tanto 
nos conduce a lo puramente narrativo, pues además de esta 
característica —que comparte con otros tiempos verbales— 
tiene la de distanciar al narrador de lo narrado. Ahora bien; 
en el relato que estamos considerando podemos delimitar un 
período en el que el imperfecto prevalece sobre el indefinido 
y un segundo donde sucede a la inversa. El primer período 
—que llamaremos descriptivo— abarca la presentación de las 
figuras familiares, pero incluye también el primer segmento 
de la vida de Urbano (la época de juegos escolares). El paso 
del primer período al segundo -—de un periodo descriptivo 
a otro propiamente narrativo— es notorio en el texto: a la 
declaración “le sacábamos la vuelta para que no fuera a co- 
brarnos” con que termina el primer período, sigue, en párrafo 
aparte, una frase que presenta las dos formas verbales y que 
sería la línea que parte en dos el texto: “Entonces se volvió 
malo o quizá ya era de nacimiento.” Se puede advertir que 
en esta frase el verbo en indefinido es el de mayor gravita- 
ción no sólo porque aparece en primer término sino porque 
está apoyado por lo inmediatamente precedente, y que su 
carga está contrapesada por el verbo en imperfecto; nos ha- 
llamos ante una oración gramatical de forma disyuntiva, 
pero donde la segunda proposición es, antes que una alter- 
nativa, una atenuación del contenido de la primera. Á partir 
de aquí predominan los indefinidos: “Lo expulsaron de la es- 
cuela antes del quinto año, porque lo encontraron con su prima 
la Arremangada...” El primer período presenta 51 verbos en 
tiempo imperfecto y 17 en indefinido, es decir, exactamente 
una relación de 3 a 1, mientras el período narrativo —menos 
extenso— presenta 11 verbos en imperfecto y 35 en indefi- 
nido, lo que da una proporción bastante aproximada a la 
anterior, pero invertida, Si tomamos en cuenta dicha división 
en dos períodos establecerernos que el interés de la historia 
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o, mejor, lo que propiamente constituye la historia, es lo que 
comienza a partir del dominio del indefinido. Este período 
—l narrativo— se inicia con el fin de la adolescencia de 
Urbano y el comienzo de una serie de exclusiones que desemn- 
bocarán en su muerte. De este modo, el indefinido se opone, 
por una parte —en la horizontalidad de la historia—, al im- 
perfecto, y por la otra —en la verticalidad de la relación 
historia/discurso—, al presente en tanto es el tiempo que 
nos conduce del enunciado a la enunciación. 


b) El simbolismo del espacio 


La tragedia de Urbano consiste en una serie creciente de ex- 
clusiones: de la escuela, de la comunidad, de la religión y 
finalmente de la vida, Si pensamos en esta progresión obser- 
varemos que se trata de un movimiento continuo hacia la 
marginalidad, un desplazamiento del adentro hacia el afuera. 
También advertiremos un sistema topológico en el que los 
espacios por los que se mueven los personajes se cargan de 
este simbolismo del adentro-afuera. Los espacios internos están 
relacionados con el culto (iglesia, lugar de velatorio, cemen- 
terio) o con el cumplimiento de otros deberes que la comu- 
nidad prescribe (escuela). A partir de estos lugares centrales 
comienza una graduación de la marginalidad del espacio co- 
rrespondiente a una escala de exclusiones o degradaciones: 
la plaza del mercado, la garita, los amontonaderos de basu- 
ra, el camino. La historia de la madre de Urbano es a este 
respecto indicativa y prefigura además la de su hijo. A pesar 
de las referencias a su conducta sexual, la Berenjena aparece 
en un principio moviéndose en los lugares reservados al culto, 
sobre todo al culto funerario, ya que su prodigalidad sexual 
se vincula con la muerte (la muerte de sus hijos), y ésta con 
las ceremonias fúnebres. Pero el espacio de tales ceremonias 
no será el escenario del cumplimiento de un nto o un deber 
tanto como el de una nueva dilapidación, esta vez de dinero. 
Después —no después en el transcurso de la historia sino 
en el transcurso del relato, lo que es ciertamente significati- 
vo— la Berenjena aparece en la plaza del mercado regateando 
con las “marchantas”. Más adelante su escenario serán los 
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lugares donde se acumula la basura a los que “ya de pobre” 
- frecuenta en busca de alimento para los dos hijos que le so- 
breviven. Finalmente, este desplazamiento hacia la perife- 
ria se consuma en la muerte y el olvido, es decir, en una 
ausencia total que desnuda el simbolismo del espacio cuyo 
movimiento excéntrico es un avance hacia la negación. 

Por su parte, lo que hemos denominado el período narra- 
tivo nos Muestra este mismo movimiento referido en este 
caso a Urbano Gómez: primero es sacado de un aljibe seco 
en donde estaba con su prima “jugando a marido y mujer”, 
luego es expulsado de la escuela en una ceremonia de escar- 
nio, luego en nuevo escarnio —la “paliza” de su tio— de- 
termina su alejamiento del pueblo. Con este acto se cierra 
una primera etapa en esta sucesión de exclusiones. La segun- 
da comienza cuando, tras un intervalo de ausencia, el pro- 
tagonista regresa “convertido en policía”, es decir, en un 
individuo diferente y en un latente agresor; así ubicado con 
respecto a la comunidad ya no se moverá por lo tanto en es- 
pacios interiores; sólo se lo verá “en la plaza de armas, con 
la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a 
todos”. Este odio lo mantiene religado a la comunidad, pero 
a la vez lo retiene en la perspectiva del extraño: “No hablaba 
con nadie. No saludaba a nadie.” Allí, en esa periferia del 
jardín y de las bancas asesina a su cuñado Nachito; allí es 
desarmado y golpeado hasta que, al amanecer, se aleja hacia 
el camino. Después, en el camino, lo encuentran sentado 
sobre una piedra, ya en completa exterioridad, sin otra pers- 
pectiva que la muerte cuya consumación cierra la segunda 
etapa. Pero en este transcurso hay dos referencias al espacio 
interior del culto. Ellas señalan una oposición: cuando se 
oyen los gritos de Nachito, “la gente que estaba en la iglesia 
rezando el rosario”, se precipita afuera para intervenir; la se- 
gunda referencia --—que contiene una mediatización sobre la 
que después volveremos— aparece casi en seguida: “Dicen que 
antes estuvo en el curato y que hasta le pidió la bendición 
al padre cura, pero que él se la negó.” El simbolismo del es- 
pacio y el desplazamiento funciona en este caso de manera 
invertida: la gente sale de la iglesia y Urbano entra al curato. 
Pero el personaje colectivo está ligado a la interioridad y la 
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representa mientras el personaje protagónico está marcado 
por la exterioridad, y ello permite restituir la inversión: la 
gente sale pero a defender el orden interior y Urbano entra 
al curato pero es precisamente ahí donde termina (o termi- 
naría) de ser excluido. 


3) EL ORDEN Y LAS INFRACCIONES (SUSTRATO IDEOLÓGICO) 


a) Los personajes en la historia 


El universo del relato propone un orden social asentado en 
un código de valores religiosos. Tomando como referencia 
este código podemos distinguir dos tipos de infracciones o, 
más concretamente, de infractores: los involuntarios y los 
voluntarios, esto es, los sujetos de una infracción sin pecado 
y los de infracción culpable. En el primer caso se encuentra 
la hermana de la Arremangada, la que “estaba enferma del 
hipo” y en la misa, “a la mera hora de la Elevación”, irrum- 
pía en la ceremonia con su ataque de modo tal que debía ser 
sacada fuera de la iglesia. Hay, pues, una infracción —una 
ruptura— y a ella corresponde un alejamiento de la interio- 
ridad. Pero este alejamiento (físico) no implica la condena 
de exclusión, pues no es consecuencia del pecado. Si bien 
la infracción y el alejamiento no afectan al orden sino en un 
nivel superficial e intrascendente, el interés de la observación 
radica precisamente en notar cómo una visión del mundo se 
reproduce casi automáticamente. Digamos también que este 
caso puede ser tomado como un símbolo del funcionamiento 
del orden social profundo. 

El caso de Nachito Rivero, que es otra ocurrencia de in- 
fracción sin pecado, tiene características diferentes: aquí no hay 
una infracción que provoque un confinamiento, sino un 
confinamiento (mental) que lo convierte en un infractor 
involuntario: “se volvió menso a los pocos días de casado”. 
Podríamos quizá relacionar este deterioro mental con el ma- 
trimonio, más precisamente con el ejercicio de la sexualidad, 
pero nada hay en el texto, aparte de esta frase, que corrobore 
dicha relación; por otra parte, este ejercicio está no sólo legi- 
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timado sino además consagrado por el código. Por lo tanto, 
es necesario considerar la enajenación de Nachito como un 
accidente del mismo modo que el hipo de la hermana de la 
Arremangada. Por este accidente, pues, Nachito queda fuera 
de sí, y en adelante su conducta no podrá sujetarse al orden 
prescrito, pero tampoco podrá ser juzgado por ello. Dicho 
enajenamiento, sin embargo, se convierte en la causa de nue- 
vos deterioros que conducen a la exterioridad: Nachito queda 
inepto para las responsabilidades del matrimonio, no puede 
consolidar su hogar y esa imposibilidad determinará el dis- 
tanciamiento de los esposos: “... su mujer, para mantenerse, 
tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del cami- 
no real, mientras Nachito se vivía tocando canciones todas 
desafinadas en una mandolina que le prestaban en la pe- 
luquería de don Refugio”. Elo implica que los esposos han 
sido desplazados hacia la periferia de la institución matrimo- 
nial, Pero el enajenamiento de Nachito tendrá consecuencias 
totales, lo llevará a morir bajo los golpes de Urbano Gómez. 
Y aquí tenemos nuevamente reproducida, pero bajo otra 
forma, la visión del mundo. Esa forma, en este caso, contiene 
un simbolismo más profundo: el enajenamiento de Nachito 
es al mismo tiempo su inocencia y esta inocencia es la que lo 
lleva a la muerte. Más que un símbolo, entonces, podríamos 
decir que estamos ante un mito —el sacrificio del inocente— 
sobre el que deberemos volver, 

En cuanto a los que participan voluntariamente de su in- 
fracción, los ejemplos más nítidos son los de la Berenjena y 
Urbano. Sus violaciones decisivas aparecen ligadas a la sexua- 
lidad y admiten perfectamente la denominación de pecado 
en el sentido cristiano del término. El pecado de la Beren- 
jena es el exceso de su sexualidad, que se manifiesta en con- 
tactos carnales que quedan fuera de lo permitido. La muerte 
prematura de sus hijos es a la vez consecuencia y castigo de 
esta conducta, lo que reinvierte los términos de una visión 
dualista: hace visible lo oculto, muestra lo sagrado recuperan- 
do su lugar en lo profano. En un segundo acto, el exceso en 
los ritos funerarios trata de compensar el exceso de la sexua- 
lidad y de la muerte. Este nuevo dispendio, sin embargo, se 
muestra como una conducta que no ofrece más que su exte- 
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rioridad y, en tanto se liga a una inversión dilapidatoria de 
dinero, aparece también como una forma de soborno. Que 
la Berenjena no dilapida espontáneamente su dinero lo se- 
ñalan sus disputas y sus tenaces regateos con las marchantas 
del mercado. El dispendio a que se entrega en los velorios no 
puede entonces ser explicado sino por su origen en la culpa 
y como una recaída en otra culpa. La combinación y la 
reiteración de ambas la arrojan progresivamente a los espacios 
externos de la comunidad; no sólo espacios físicos sino tam- 
bién morales y sociales: los lugares abiertos y periféricos, la 
pobreza, el abandono, la muerte y el olvido, 

El episodio que se sitúa en el comienzo de lo que hemos 
llamado el período narrativo del relato, y que tiene como pro- 
tagonista a Urbano Gómez, es una transgresión sexual agra- 
vada por su edad, su condición de escolar y la proximidad 
que el acto tiene con el incesto, La magnitud culpable de tal 
acto concita un castigo de magnitud simétrica: la expulsión. 
Y no sólo la expulsión: la simetría del castigo denuncia y 
restituye una verdad moral: el acto culpable se ha realizado 
en el interior de un pozo, pero ha sido un espacio de oculta- 
miento, pues ei pecado pertenece a la exterioridad; por lo 
tanto, el castigo ha de ser público, abierto y ofrecido a “la 
risión de todos”; el pecado ha de ser expuesto en su propio 
espacio. Esta primera secuencia de oposiciones (culpa-casti- 
go) se continúa con otras que van determinando nuevas for- 
mas de ruptura y distanciamiento: a la humillación de ese 
primer castigo sigue la soberbia de la respuesta de Urbano 
como una forma de reconocimiento y a la vez de negación 
de su culpa; en suma, de rebeldia: “Ya me las pagarán caro.” 
A la soberbia sigue una nueva humillación a través del cas- 
tigo de su tío Fidencio, y a esta nueva humillación el aleja- 
miento rencoroso del pueblo, Pero aquí el texto nos informa 
de tales circunstancias de manera mediatizada: “Dicen que 
su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una paliza (...) 
y que él, de coraje, se fue del pueblo.” De incorporar estos 
datos como una verdad tendríamos que deducir que el ale- 
jamiento de Urbano se opone sobre todo a la expulsión de 
la escuela: si aquélla le fue impuesta, el alejamiento será 
un hecho voluntario, una autoexpulsión; si aquélla se redu- 
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cía al espacio de la escucla, éste se extenderá al espacio que 
ocupa toda la comunidad. Nuevamente, pero en un grado 
mayor, la culpa es asumida y negada en el mismo acto. 

Aquí se cierra una primera fase en el movimiento de mar- 
ginación de Urbano. Su alejamiento rebelde, su deseo de 
venganza, indican que su dependencia con respecto a los va- 
lores de la comunidad, sin embargo, no se han interrumpido. 
Esos valores siguen siendo los suyos, aunque ahora invertidos, 
negados. Lo prueba su regreso, Y este regreso prueba además 
que vive una escisión: expulsado y autoexpulsado, su expe- 
riencia ha señalado los valores que lo religan a la comunidad, 
pero también su decisión —o al menos su iniciativa— de re- 
negar de ellos. Regresa, por lo tanto, pero bajo las formas 
de la extrañeza: “convertido en policía”. En esta comunidad 
donde todos los valores descansan sobre una ley trascendente, 
irrumpe ahora como representante de una ley subalterna y 
efímera que puede servir para una imposición de la violencia. 
Sin embargo, el participio “convertido” no nos debe engañar: 
no indica una conversión en sentido profundo sino, en lo 
inmediato, un cambio de ropaje, una vestidura para su ren- 
cor y, más radicalmente, la muestra de su escisión: está de 
nuevo en su comunidad pero no quiere ser reconocido en ella; 
quiere mostrarse signado por la diferencia hasta hacer de esa 
diferencia un espectáculo. Tal conducta de Urbano, su odio, 
su mudez, son, como su ropaje de policía, los datos que ma- 
nifiestan su necesidad de resolver la escisión en las últimas 
instancias: “Fue entonces cuando mató a su cuñado.” Este 
pecado tiene agravantes, como el primero: la víctima ha sido 
un inocente (en el sentido cristiano) y el asesinato se apro- 
xima a un fratricidio, 

Podemos preguntarnos en qué sentido este crimen resuel- 
ve, o pretende resolver, su escisión. Para ensayar una respuesta 
deberemos retomar a la textualidad del discurso después de 
considerar todavía algunas transformaciones de la historia: 
Urbano es desarmado tras el crimen, sin oponer resistencia; 
pasa la noche sobre una banca del jardín y al amanecer se 
va del pueblo. Luego se señala un episodio de manera tal 
que su certeza queda en suspenso: “Dicen que antes estuvo 
en el curato y que hasta le pidió la bendición al padre cura, 
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pero que él no se la dio”. Aquí el narrador-personaje inter- 
cala en su discurso otro discurso genérico cuya veracidad no 
puede —o no quiere— corroborar. El “Dicen” se opone al 
digo, en este caso, como la circulación de un rumor al testi- 
monio. La preposición “hasta” —y esto lo veremos quizá 
. mas claro al examinar la actitud del narrador— señala más 
bien el punto de vista de la comunidad ante el pedido de 
Urbano, su censura para este atrevimiento, censura que el 
narrador se limita a registrar. Considerada esta reticencia del 
discurso para testimoniar el hecho —el pedido de absolu- 
ción— la historia se bifurca y ofrece dos vías de desarrollo 
o dos lecturas, una que acepta el hecho como real y otra que 
lo da como ficticio. El sentido del crimen será diferente para 
cada caso: si Urbano pidió la absolución, el sentido de su 
crimen sería el hundirlo en una culpa cuya propia ominost- 
dad lo atara —aun desde el lado del mal— a los valores a los 
cuales profundamente no había renunciado. Se ve la matriz 
cristiana de esta paradoja: si la culpa concita el castigo tam- 
bién puede concitar la indulgencia en proporción idéntica; 
una culpa ominosa puede provocar un perdón de la misma 
magnitud. De este modo el crimen ejercido sobre un ino- 
cente puede actualizar ese sacrificio primordial en el cual 
-—para la tradición cristiana— la muerte ignominiosa de un 
inocente mostró a los hombres hundidos en el pecado y 
al mismo tiempo posibilitó su salvación. La conducta de 
Urbano, entonces, tendría ese sustrato mítico al que aludía- 
mos al hablar de la muerte de Nachito. 

Ahora bien; si, en la segunda lectura, Urbano no pasó por 
el curato, el sentido de su crimen sería precisamente el opues- 
to; producir una ruptura irreversible con un acto igualmente 
irreversible: alejarse definitivamente de la comunidad. 

Estas bifurcaciones de la historia se reproducen con res- 
pecto al prendimiento de Urbano y su muerte en el camino. 
¿Debemos leer que huyó o que se alejó despacio para dar 
ocasión a que llegaran por él? La frase que describe su muerte 
está construida de la misma manera que la que describe su 
paso por el curato: “Dicen que él mismo se amarró la soga 
y que hasta escogió el árbol que más le gustaba para que 
lo ahorcaran.” La frase lo describe agobiado por la culpa y 
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aceptando (incluso apresurando) su condena. Sin embargo, 
se trata de una frase que el narrador no suscribe. Por lo 
tanto, desde esa perspectiva su veracidad es dejada en sus- 
penso. Podemos razonar: si había tratado de conseguir el 
perdón, la negativa del cura no podía dejarlo sino ante la total 
exclusión y ante la muerte; si había tratado de arrancarse a 
los valores de la comunidad, la muerte no podía presentarse 
sino cormo una imposición que desbarataba sus propósitos. 

Pero debemos agregar de inmediato que en tanto no es- 
tamos imaginando una conciencia sino examinando un texto, 
la ambigiiedad que éste nos propone debe ser aceptada como 
tal; ello quiere decir que una posibilidad de desarrollo de 
la historia no se postula como excluyente de la otra sino 
que existe junto a -—y en contra de— ella y la enriquece del 
mismo modo que ambas enriquecen el relato. Las dos lectu- 
ras pertenecen al texto y forman parte del tejido de oposi- 
ciones que dinamizan su estructura. 


b) El narrador en su discurso 


Es fácil notar que no hemos hecho sino describir un sis- 
tema de representaciones y valores que descansa en las cate- 
gorías teológicas del cristianismo. Ello nos ha evitado —es- 
perarmos— caer en conjeturas o interpretaciones psicológicas. 
Dichas categorías se sintetizan —pueden ser sintetizadas-— 
en ¡una serie de antagonismos (Espíritu-Materia, Esencia- 
Apariencia, Alma-Cuerpo, Inocencia-Culpa, etc.) en la que 
los primeros términos quedan correlativamente del lado del 
Bien y los segundos del lado del Mal, Á este sistema corres- 
ponde también una topología con las mismas características: 
Paraíso-Tinieblas, Reino-Exilio, Interioridad-Exterioridad, etc. 
Ello explica la aparición del sistema de oposiciones que he- 
mos señalado en el relato, sistema que reproduce el dualismo 
de la visión teológica. El intento de describir esta visión (esta 
ideología, en sentido lato) es lo que, por otra parte, nos ha 
Nlevado a la necesidad de recurrir a una terminología que pare- 
ce alejada del análisis literario y de dudosa legitimidad en el 
presente caso, 

Ahora bien; la introducción de esta terminología (culpa, 
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pecado, castigo) se muestra dudosa sobre todo porque está 
casi totalmente ausente en lo dado del discurso. En lo enun- 
ciado por el narrador, en efecto, no se introducen juicios 
valorativos y su interés mo se dirige —al menos no princi- 
palmente— hacia los hechos. Los hechos aparecen como un 
simple acontecer y son evocados para evocar a su vez la me- 
moria de Urbano Gómez. La reiteración de los “acuérdate”, 
sistemáticamente desplazan el interés de lo enunciado a la 
enunciación, desplazamiento que responde a la voluntad del 
narrador. Sólo en dos ocasiones el narrador sugiere un juicio: 
cuando Urbano se queda sin amigos dice de él que “quizá 
entonces se volvió malo”. Más adelante, cuando golpea a 
Nachito con su máuser hasta dejarlo sin vida, lo describe 
“rabioso, como perro del mal”. Sin embargo, en el primer 
caso el juicio está atenuado no sólo por el adverbio inicial sino 
también por la disyunción que completa el enunciado: “o 
quizá ya era de nacimiento”. En el segundo caso, la intro- 
ducción del sustantivo-adjetivo “mal” en una figura compa- 
rativa indica más bien un interés descriptivo antes que valora- 
tivo, lo que vale igualmente para el adjetivo “rabioso”. 

Digamos que esta ausencia de valoraciones sumada al apa- 
rente desinterés con que los hechos nos son presentados por 
el narrador, dejan en lo indeterminado a las relaciones que 
—en el tiempo de la enunciación — une a éste con el prota- 
gonista de la historia, y asimismo al sentido que tiene la 
enunciación. ¿Por qué el narrador está más interesado por 
el hecho del recuerdo (ese fenómeno de la subjetividad) que 
por el recuerdo de los hechos? La pregunta nos obliga, para 
completar nuestro cuadro, a volvernos sobre la figura del 
narrador, es decir, sobre su discurso porque, como lo hemos 
indicado, el narrador es su discurso. 

Observemos que la indeterminación es todavía más cuan- 
tiosa. Si todo el relato se resume en la proposición “Acuér- 
date de Urbano Gómez”, en la que aparecen el yo, el tú y 
el él, la indeterminación recae sobre el yo y el tú y sobre 
las relaciones no sólo de ambos entre sí, sino de ambos 
con el él y del él con ellos. Retomando el relato desde la 
perspectiva del narrador avanzaremos quizá sobre este pro- 
blema. 
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De una manera diríase paradójica, a medida que se des- 
arrolla el relato y que la figura de Urbano se hace decisi- 
vamente protagónica en la historia, el discurso va estable- 
ciendo una distancia creciente entre esa figura y la del ma- 
rrador. Lo observaremos con brevedad a través de dos rasgos. 
Si en la proposición inicial que hemos citado como resumen 
del relato Urbano Gómez está directamente aludido y evo- 
cado, cuando más adelante el narrador se decida a hablar de 
él comenzará diciendo: “Ese Urbano Gómez era más O 
menos de muestra edad, apenas unos meses más grande...” 
El demostrativo “Ese” pone a distancia la figura de Urbano 
y tal efecto está reforzado por una vacilación sobre la edad 
que de inmediato se corrige como si el narrador por prime- 
ra vez pensara en ese detalle ya lejano. Desde luego, estos 
signos que pertenecen al discurso contrastan con las evo- 
caciones, a veces relativamente minuciosas, de la historia, 
pero ello no hace sino darle mayor significación a la actitud 
del narrador. 

De más interés es el segundo rasgo que queremos obser- 
var: los usos de las formas impersonales del verbo decir. En 
las descripciones de los familiares de Urbano que preceden 
a la historia de éste, encontramos tres formas: 


1) ... le decían la Arremangada. 


2) ... que era rete alta [...] y que hasta se decía que ni 
era hija suya. 
3) ... Se dice que tuvo su dinerito pero se lo acabó en 


los entierros. 


En el primer caso sólo se señala un hecho “objetivo”: tal 
personaje era conocido, nombrado, con tal apelativo. En el 
segundo caso la forma “se decía” ofrece un contenido más 
complejo, mejor dicho, más ambiguo: señala un hecho “ob- 
jetivo” y/o introduce una sospecha como si, en esta segunda 
alternativa, se indicara: “Tal vez la hermana. de la Arreman- 
gada no era hija de Fidencio Gómez sino el producto de re- 
laciones ¡legítimas y afrentosas para éste.” El contexto no per- 
mite desechar la segunda alternativa, pero sí dejarla en un 
segundo plano de interés. La función del personaje en el 
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relato, los rasgos —externos, descriptivos— con que nos es pre- 
sentado (por ejemplo: el hecho de que el rasgo siguiente de 
su caracterización sea éste: “y que por más señas estaba enfer- 
ma del hipo”) señalan que el interés principal es informar 
que “se decía” tal cosa más que considerar el grado de verdad 
de lo que “se decía”. Desde luego, la sospecha queda pre- 
sente para alimentar la atmósfera del relato y formar parte 
de su estrategia general. 

En el tercer caso aparece otra variante, ya más considera- 
ble: el verbo está en presente, lo que equivale a que ese decir 
ocupa el mismo tiempo de la enunciación. Aquí, pues, el 
narrador funde su discurso con otro impersonal y colectivo. 
Podría deducirse que el narrador deja en este caso su lugar 
a ese decir colectivo y relativamente abstracto para indicar 
precisamente que no es él el sujeto de tal afirmación y que 
por lo tanto no está comprometido en ella. Sin embargo, ya 
en el mismo enunciado la proposición adversativa (que omi- 
te el “que” relativo) se convierte en una afirmación. Por 
otra parte, todo lo que sigue dará de hecho por verdadero 
al enunciado completo; por ejemplo, la frase siguiente co- 
menzará de este modo: “De eso se quedó pobre...” 

Podemos decir, por lo tanto, que en estas tres formas pre- 
domina la función aseverativa y que el narrador produce un 
testimonio de los hechos enunciados. 

Pero hay una cuarta forma, que se repite tres veces. Las 
tres aparecen en el periodo narrativo: 


1) Dicen que su tío lidencio, el del trapiche, le arrimó 
una paliza que por poco y lo deja parálisis, y que él, 
de coraje, se fue del pueblo. 

2) Dicen que antes estuvo en el curato, etcétera. 

3) Dicen que él mismo se amarró la soga, etcétera. 


Aquí el verbo está en presente o sea en el tiempo de la 
enunciación. Se puede ver que en estos casos el interés ra- 
dica no tanto —como en los casos anteriores— en afirmar 
que eso se dice sino en que no es él -—el narrador— quien 
lo dice. Por ejemplo, después de la primera frase citada: “Di- 
cen que su tío Fidencio”, etc., nos encontramos con la si- 
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guiente afirmación: “Lo cierto es que no lo volvimos a ver 
sino cuando apareció de vuelta por aquí convertido en poli- 
cía.” La expresión “Lo cierto es que” implica una elipsis que 
podemos restituir aproximadamente así: (Sea verdadero 0 
no lo que dicen), lo cierto es que, etc. Vemos que en este 
caso el narrador ha intercalado en su discurso otro discurso 
para tomar distancia respecto del hecho enunciado; dicho 
de otro modo, lo ha enunciado a través de una mediación y 
con ese acto ha atenuado su presencia y ha evitado un pro- 
nunciamiento sobre la verdad o la falacia del hecho. 

Ya hemos observado que las otras dos frases introducen en 
la historia acontecimientos que el discurso incorpora no como 
indudables sino como posibles. Hay que señalar ahora que a 
la ambigitedad notada se le agrega una nueya ambigiiedad: 
sl, vistas como enunciado, aquellas frases abren la posibilidad 
de lecturas divergentes y coexistentes, vistas como enuncia- 
ción son el signo de una actitud vacilante del narrador, de 
una distancia cambiante con respecto a lo que enuncia. 

Debemos preguntarnos si estos índices de distanciamiento 
del narrador con lo narrado desempeñan un papel significati- 
vo en la estructura del relato y, por lo tanto, ayudan a su 
inteligibilidad general y también, específicamente, a la com- 
prensión del narrador en el proceso que lo constituye: su 
discurso. Notemos para empezar que estos índices aparecen 
en tres de los cuatro momentos que hasta ahora hemos con- 
siderado decisivos (el primero sería la expulsión de la escue- 
la) en el declive de Urbano Gómez: su abandono del pueblo, 
la negativa de absolución por parte del cura, su muerte. De 
estos tres hechos, por lo tanto, el narrador se aleja desplazan- 
do-ocultando su presencia en el interior del propio discurso. 
Considerado esto, no es aventurado deducir una situación 
conflictiva que explicaría la renuencia a pronunciarse sobre 

tales hechos, o su necesidad de atenuarlos. Tal vez este ra- 
zonamiento podría quedar más justificado volviendo sobre 
ciertos antecedentes que nos aporta la historia. Con ese pro- 
pósito observaremos que una parte del relato está dedicada 
a la relación que, en edad escolar, mantuvieron el narrador 
(y otros, incluido el tú ——<que aquí es cualquiera de esos 
_Otros—) y Urbano. Esta relación ha estado alimentada por 
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formas imitativas del intercambio comercial que oscilaban 
entre el juego y el abuso. El narrador hace una lista de este 
juego-comercio; por ejemplo: “Nos vendía mangos verdes 
que se robaba del mango que estaba en el patio de la escuela 
y naranjas con chile que compraba en la portería a dos cen- 
tavos y que luego nos las revendía a cinco.” Y después de 
esta lista, concluye: “Nos traficaba a todos, acuérdate.” Pero 
el abuso de Urbano contaba con la aquiescencia de los otros, 
quienes lo aceptaban como parte de sus hábitos: “... nos 
vendía clavellinas y nosotros se las comprábamos, cuando lo 
más fácil era ir a cortarlas al cerro”. Por otra parte, esa con- 
ducta de Urbano propiciaba en sus amigos una respuesta más 
abusiva aún, y cuya reiteración crearía un desequilibrio que ter- 
minaría por arrojarlo a la soledad y a ponerlo en camino a 
su tragedia: “Y nosotros íbamos con Urbano a vera su her- 
mana, a bebernos el tepache que siempre le quedábamos a 
deber y que nunca le pagábamos, porque nunca teníamos dí- 
nero. Después hasta se quedó sin amigos porque todos, al 
verlo, le sacábamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.” 
La observación de estas declaraciones hace necesario agregar, 
en la lista de exclusiones que hemos señalado, esta otra que 
sería la primera: la exclusión que hacen de él sus amigos. Es 
sintomático que a continuación el narrador enuncie la frase 
más significativa de todo su discurso: “Quizá entonces se 
volvió malo, o quizá ya era de nacimiento,” Si, como hemos 
afirmado hacia los comienzos de este trabajo, el segundo seg- 
mento de la frase es más bien un atenuante del primero antes 
que una posibilidad disyuntiva, debemos deducir que —desde 
la perspectiva del narrador— Urbano no era “malo” cuando - 
“traficaba a todos” sino que lo fue después, cuando todos 
lo abandonaron. ¿Pero por qué atenúa esto que percibe como 
una verdad? También es sintomático que lo que describa in- 
mediatamente después sea el episodio de la expulsión de la 
escuela, El texto no ofrece ningún dato “objetivo” que haga 
de los juegos sexuales con su prima, ni tampoco de su expul- 
sión, una consecuencia del abandono de sus compañeros (di- 
gamos: desde una lógica “realista” podría pensarse que este 
juego y el juego-comercio no se excluyen entre sí, que po- 
drían darse simultáneamente) pero la organización del discur- 
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so hace evidente que el narrador percibe los hechos así rela- 
cionados. Incluso esta relación se establece más directamente 
con la expulsión que con los juegos sexuales. Recordemos la 
frase que se refiere a ambas circunstancias, que es la que da co- 
mienzo al período narrativo: “Lo expulsaron de la escuela 
antes del quinto año, porque lo encontraron con su prima 
la Arremangada jugando a marido y mujer detrás de los lava- 
deros, metidos en un aljibe seco.” La frase nos pone inme- 
diatamente frente a la expulsión y luego a la circunstancia 
propiciatoria, Se percibe la pérdida de los amigos y la expul- 
sión como dos hechos ligados por una necesidad. El circuns- 
tancial “antes del quinto año” señala que entre un hecho y 
otro ha transcurrido un cierto tiempo, pero que lo que ha 
transcurrido es sólo tiempo. Ya se puede razonar, por lo tanto, 
que el narrador-personaje se ve a sí mismo comprometido en 
la tragedia de Urbano y que las atenuaciones que introduce 
en su discurso están encaminadas a diferir el enfrentamiento 
con dicho compromiso. 

Pero volvamos al enunciado “quizá entonces se volvió malo, 
o quizá ya era de nacimiento”, Del primer fragmento pode- 
mos ahora poner en duda que el adjetivo “malo” implique 
verdaderamente un juicio dirigido hacia Urbano; podemos 
decir que, antes que eso, es un juicio que el narrador diri- 
ge hacia el nosotros, el agente que ha provocado la “maldad” 
de Urbano. Del segundo segimento podemos decir que, en 
tanto atenúa la afirmación del primero, apunta a relativizar 
la culpabilidad del nosotros. Este segmento, además, da la 
clave de la estrategia que organiza el discurso, pues él explica 
la incorporación de la historia de la familia de Urbano. En 
efecto, la historia de la familia es lo que podría mostrar que 
el destino de Urbano obedece a una causalidad ciega que lo 
liga a sus antepasados; que ese destino es la repetición de 
otros destinos. Su incorporación al discurso, pues, tiene sen- 
tido en la medida en que puede proponer a la figura de 
Urbano como signada por la “maldad” desde su oscuro naci- 
miento. Desde la perspectiva del narrador, entonces, la his- 
toria de la familia de Urbano Gómez funciona como una 
atenuación y también como defensa. Y en este mismo sentido 


ESPACIO Y MEMORIA EN UN CUENTO DE RULFO 97 


—sobre esta misma estrategia— funcionan las otras atenua- 
ciones o distanciamientos que hemos detectado en el discurso. 
Si es cierto lo que llevamos dicho, tendremos que con- 
cluir que el discurso está organizado por la culpa. Que el 
narrador es una memoria también abandonada a la soledad 
—un yo sin tú— y en busca de otra memoria con la cual esa 
culpa pueda ser compartida; una memoria del yo que quiere 
restaurar el nosotros. De ahí la insistencia con que propone 
la evocación; de ahí que la historia como tal —incluso la tra- 
gedia de Urbano— pase al segundo plano de su interés para 
instalar en el primero este llamado y esta necesidad de que 
un tá venga a situarse en la perspectiva del recuerdo. Cobra 
sentido entonces que el discurso no concluya con la referen- 
cia a la muerte de Urbano —culminación de la historia-— 
* sino, por el contrario, retirando su atención de ella para 
situarla en la necesidad de religar al tú con el yo en el in- 
terior de una memoria necesaria: “Tú te debes acordar de él, 
pues fuimos compañeros y lo conociste como yo.” 

Ahora bien; en el caso del narrador, culpa no equivale a 
pecado en el sentido cristiano que hemos tratado de definir. 
Aunque sin oponerse a la visión cristiana, su representación de 
las relaciones humanas, sus valoraciones y en última instancia 
su ética no se apoyan en una concepción trascendente, teoló- 
gica, sino en una experiencia que podriamos aproximada- 
mente definir como existencial. El intercambio o la soledad, la 
amistad o el abandono, el yo o el nosotros, son, por ejemplo, 
las oposiciones que organizan su relación con el mundo, El 
narrador construye una ética que incluye solamente al yo y 
al nosotros. En cuanto a los otyos —sus conductas y aun los 
juicios que ellos se hacen entre sí— constituyen un espectácu- 
lo que el yo contempla y a la vez atraviesa para buscar 
sus huellas. El narrador habla (y contempla) desde su pro- 
pia culpa como si ella fuera al mismo tiempo su castigo: 
una y otro son antes que nada la experiencia de la soledad, una 
soledad que espera ser mitigada no por el rito de la absolu- 
ción sino por el reencuentro con el nosotros, Dentro del 
mismo esquema general (la secuencia: culpa-castigo-margt 
namiento) se han producido deslizamientos que modifican 
el contenido de sus términos y separan la visión del narra- 
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dor. La mirada del narrador se sitúa en los mismos términos 
pero a la vez los desplaza y se constituye en una mirada soli- 
taria y en última instancia extraña al orden al que se someten 
los personajes y que explica los movimientos de la historia; 
ello es lo que produce la ambivalencia general del texto. La 
representación que el discurso hace de la historia y la repre- 
sentación que el discurso hace de sí mismo se proponen 
como polos simultáneos de atención: sobre esta oposición 
global se mueven las demás oposiciones que estructuran el 
relato, Tomadas las perspectivas del discurso y de la historia, 
en el “Acuérdate de Urbano Gómez” —y por extensión en 
todo el relato— se solicita a la vez el acto de recordación 

ue va en contra— y el recuerdo —que es la recupera- 
ción— de Urbano Gómez: la proposición —dijimos— resu- 
me el breve texto que hemos tratado de analizar. 
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VI. PARA UNA CLASIFICACIÓN DE LA 
POESÍA COLOQUIAL 


Jorge Luis Borces ha insistido en su observación de que 
las corrientes o las escuelas literarias son una invención de los 
críticos, Según esta crítica a los críticos, escuelas como el 
clasicismo, el romanticismo, el barroquismo no habrían exis- 
tido ni podrían existir en realidad porque la literatura es la 
misma siempre y es única cada vez que se la lee o se la pro- 
duce, en suma, que se la experimenta. 

Desde luego, puede deducirse que este juicio parte de una 
experiencia de lector, mejor dicho que implica la afirmación 
de que la lectura debe ser un ejercicio hedonista (sin el sen- 
tido peyorativo que suele dársele a este término que designa 
una actitud filosófica) y no profesional del texto. Porque 
para el lector, en efecto, el libro es un objeto verbal que 
está ante sus ojos, único e irrepetible y fluyente y hablándole 
al mismo tiempo un lenguaje que de algún modo es antiguo, 
incluso originario. Cada libro, aun cada poema, si se trata 
por ejemplo de un libro de versos, será para él una nueva 
experiencia que lo remite al fondo común de sus experien- 
cias, Es decir, que el lector se sitúa frente a lo concreto, frente 
a lo inmediatamente dado por la palabra que está ante sus 
ojos. No tiene, en ese momento, otro objeto que la viven- 
cia que dicha palabra le procura, vivencia que puede ser re- 
gocijada o angustiosa y que de cualquier modo pasa a almace- 
narse y a modificar el caudal que constituye esa disponibilidad 
para la percepción de los hechos del lenguaje y del mundo 
que más o menos vagamente llamamos la sensibilidad. 

Pero la experiencia del crítico es otra. Sin pretender ana- 
lizar lo que hay de lector en el crítico, su tarea específica es 
la de recorrer y organizar el vasto material que le proponen 
los libros, buscar o detectar analogías, intentar métodos cla- 
sificatorios capaces de agrupar su campo de estudio para re- 
ducirlo a ciertos esquemas de producción (géneros) y a 
ciertas tendencias estilísticas (escuelas). Si el lector percibe 
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y se alimenta de lo único e irrepetible que descubre en cada 
lectura, el crítico buscará los enlaces, las formas reiterativas, 
los parentescos que le permitan la división por familias. 
El lector, pues, se enfrenta a lo particular de cada obra 
(desde luego poniendo en juego todo su fondo de experien- 
cias) mientras el crítico opera con lo general. Dejando de 
lado los matices, diremos que el lector está ante lo concreto 
y el crítico ante lo abstracto. El crítico abstrae ciertas lineas 
de las obras, construye sus clasificaciones a partir de los 
datos que las obras le someten, y por lo tanto tiende a la 
creación de modelos cuyo dominio de validez es más amplio 
cuanto más alejados se encuentran de las obras en particular, 
Esto es así no sólo porque los modelos son un resultado de 
la actividad de la crítica y no de las obras, sino también 
porque ellos deben dar cuenta de (esto es: organizar) un con- 
junto fluyente y prácticamente ilimitado de ocurrencias parti- 
culares. Por lo tanto, la crítica (y aquí, como se ve, llama- 
mos crítica a una actividad teórica, sistemática, no valorativa) 
debe situarse en el nivel de la abstracción para desde abi 
construir sus modelos. 

Que las obras en particular pueden agruparse según los 
modelos construidos pero que no se identifican con éstos, 
lo prueba el hecho de que prácticamente ninguna obra res- 
ponde enteramente a un modelo y sólo a ése, No hay, por 
ejemplo, obras que se agoten al ser clasificadas como clásicas 
o barrocas, esto es que no presenten por lo menos ciertos 
rasgos que permitan vincularlas con otros modelos. En efec- 
to; un determinado conjunto de obras puede ser agrupado 
bajo un determinado modelo no porque responda enteramen- 
te a él sino porque responde predominantemente a él. Y 
ello cuando no se trata de obras que tienen cantidades más o 
menos equivalentes de rasgos de modelos diferentes. Para estos 
casos la crítica ofrece ciertas soluciones de compromiso como 
el llamarlas “obras de transición”, “precursoras”, etcétera. 

Lo que aquí nos interesa es destacar que la crítica trabaja, 
o debe trabajar, en el nivel de la abstracción para la cons- 
trucción de sus modelos. Por otra parte, al hablar de mo- 
delos nos referimos a ese tipo de formalizaciones que tienen 
lugar a partir de analogías y parentescos estilísticos y que en 
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general se conocen bajo el nombre de corrientes o escuelas. 
Y bien; en este trabajo de modelización -—como en otros— 
la crítica literaria está lejos de haber construido una metodo- 
logía homogénea que la conduzca a resultados constantes. ¿Es 
necesario construir un modelo para explicar la producción 
literaria de cada época (lo que equivale a afirmar que los 
estilos se suceden respondiendo a las etapas históricas) o 
existen tendencias estilísticas permanentes que reaparecen 
históricamente con determinadas características externas, pero 
que en última instancia pueden quedar explicadas o compren- 
didas por modelos que se instalan en un espacio anterior a 
lo histórico? Como respuesta a esta pregunta siempre im- 
plicita en su actividad, la crítica se ha movido de un extremo 
a otro. En uno de los extremos, la crítica ha postulado la 
posibilidad de que dos modelos polares y constantes den 
cuenta de toda la actividad literaria; estos modelos serían el 
clásico y el romántico (para Amold Hauser el clásico y el ma- 
nierista), los que a su vez contendrían en su interior otros 
modelos subordinados, modelos que responderían a las apa- 
riciones históricas de las tendencias clásicas y románticas O 
a sus combinaciones. En el otro extremo, ganada como ocu- 
rrió con la retórica por un “furor clasificatorio”, la crítica 
ha esbozado o construido una serie interminable de modelos 
que se suceden temporalmente o se distribuyen por países y 
continentes sin que queden claras las jerarquías o las diferen- 
cias. En la historia literaria moderna, por ejemplo, ocurre 
con frecuencia que los propios escritores den nombre a una 
tendencia y que la crítica lo recoja y lo instituya sin —valga 
la paradoja— una crítica previa. Nombres como modernismo, 
posmodernismo, futurismo, dadaísmo, surrealismo, realismo 
mágico (para señalar sólo algunos de los más célebres), ¿qué 
es lo que verdaderamente designan? ¿Se basan en criterios 
homogéneos que permiten una respuesta teórica o muestran 
el calor de la lucha, el enfrentamiento o la sucesión de los 
grupos y las generaciones de escritores? En suma: ¿son mo- 
delos o emblemas de combate? Si fueran esto último, el críti- 
co, al recoger tales nombres sin someterlos a análisis, no 
estaría tomando la distancia teórica adecuada, se estaría limi- 
tando a describir acontecimientos en el nivel mismo en que 
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aparecen y con ello no clarificaría su campo de trabajo, no 
lo organizaría realmente. Aclaremos: no es que nombres como 
modernismo o futurismo o cualquier otro deban ser erradi- 
cados de su léxico, sino que en todo caso serán designaciones 
de fenómenos cuyas leyes profundas deberá estudiar para ubi- 
carlos en clasificaciones más abarcadoras y que atiendan a 
procesos menos visibles. Para no perderse en la maraña de 
los fenómenos y no ser él mismo un sembrador de confu- 
siones, el crítico debe situarse en otro nivel y debe tener 
ante sí un panorama siempre más vasto, 

Siendo nuestro tema el fenómeno literario denominado 
“poesía conversacional” o “poesía coloquial”, y teniendo en 
cuenta las breves consideraciones precedentes, podríamos pre- 
guntarnos: ¿esta denominación responde a un modelo teóri- 
camente elaborado —o puede ser comprendida por él— o 
simplemente trata de dar cuenta de la aparición histórica de un 
conjunto más o menos indeterminado de producciones que 
presentan una cierta afinidad que ha conducido a dicha deno- 
minación? ¿En qué relación se encuentra este fenómeno con 
otros anteriores o contemporáneos a él? Obsérvese que en las 
fórmulas clasificatorias utilizadas por la crítica literaria suelen 
aparecer criterios diversos cuyas líneas de compatibilización 
—o de incompatibilidad— deberían ser precisadas: clasifica- 
ciones históricas (poesía medieval, renacentista, etc.); clasi- 
ficaciones por corrientes (romanticismo, realismo, etc,); ela- 
sificaciones por espacios geográficos que señalan continentes, 
países o regiones (poesía europea, poesía española, poesía del 
altiplano); clasificaciones por tema (poesía social, poesía eró- 
tica); clasificaciones por ámbito socio-cultural (poesía urba- 
na, poesía rural); clasificaciones que atienden a ideales po- 
líticos, a posiciones éticas, a tendencias filosóficas... La 
lista, como se ve, podría extenderse de manera casi ilimita- 
da, pero lo importante es estudiar la pertinencia con que las 
fórmulas son utilizadas, el nivel desde el que actúan y la 
posibilidad de establecer sistemas jerárquicos que organicen 
y reduzcan su proliferación. 

¿Qué es el fenómeno denominado “poesía conversacional” 
o “coloquial”? ¿Con qué grado de pertinencia esta fórmula 
puede englobar a un conjunto más o menos amplio y más 
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o menos homogéneo de realizaciones poéticas? ¿Qué relación 
puede establecerse con otras fórmulas o modelos literarios? 
Por lo pronto, esta denominación parece situarse en un nivel 
fenomenológico captado intuitivamente: se referiría en pri- 
mer lugar a cierto tono expresivo que caracteriza a una cierta 
lírica contemporánea, un tono, obviamente, coloquial. Pero 
podríamos decir que el tono o la dirección coloquial es prác- 
ticamente consustancial a la lírica. La lírica, en efecto, es la 
efusión de un yo cuyo discurso se mueve hacia un tú, Tanto 
el yo como el tú son lugares vacíos, momentos de un dis- 
curso que traza su circuito, El centro —siempre móvil— es 
el “sujeto lírico”, ese yo que se pone en movimiento y se cons- 
tituye a sí mismo en el acto de dirigirse a un tú; este tú 
que hace posible no sólo el diálogo sino la propia aparición 
del yo, puede ser una presencia manifiesta, puede también ser 
una ausencia o un desdoblamiento del propio sujeto que pasa 
a ocupar simultáneamente las dos posiciones extremas en el 
trazo del discurso. Pero este variado juego entre el yo y el tú, 
siempre presente en la lírica aun bajo la forma del monólogo, 
es lo que le da su carácter coloquial. Incluso el lector, al 
incorporarse al discurso de la lírica, se sitúa simultáneamente 
en esos “lugares vacios” del yo y el tú; el lector hace suyo 
ese discurso participando —sintiéndose— como emisor y re- 
ceptor de su mensaje. En su interior, pues, se reproduce el 
proceso de la coloquialidad. 

Lo que decimos es acaso obvio pero, desde Garcilaso hasta 
Bécquer, podríamos recordar: 


Echado está por tierra el fundamento 
que mi vivir cansado sostenía. 

¡Oh cuánto bien se acaba en solo un día! 
¡Oh cuántas esperanzas lleva el viento! 


o 


¿Cómo vive esa rosa que has prendido 
junto a tu corazón? 

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
sobre el volcán la flor. 
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En estos ejemplos existe la coloquialidad, esa atmósfera 
intimista propicia para el diálogo, y sin embargo ni los versos 
de Bécquer ni los de Garcilaso (ni todos los que podemos 
imaginar entre estos extremos) forman parte de lo que se ha 
lMamado “poesía coloquial”. Ello nos indica que esta fórmula 
tiene, además de su carácter descriptivo, fenomenológico, un 
agregado de arbitrariedad que la vuelve más abstracta. Esta 
fórmula quiere indicar, en verdad, más que la presencia de 
la coloquialidad (con lo cual, en última instancia, nada nuevo 
indicaría), la reunión de otros elementos; la aparente re- 
ducción de los recursos retóricos para una mayor libertad y 
simplicidad o inmediatez del discurso, la atmósfera de coti- 
diancidad dada por el léxico y la temática, la irrupción de 
los sentimientos, las necesidades y las penurias del hombre 
común en un recinto tradicionalmente reservado a una sen- 
timentalidad más selecta, la flexibilización de las estructuras 
poéticas hasta los límites del prosaísmo, entre los más nota- 
bles. Estos elementos, en verdad, son efectos más o menos 
deliberados con los cuales se crea la apariencia de que nos 
encontramos ante una poesía que se alimenta mucho de la 
realidad y poco de la literatura, de que nos encontramos, en 
suma, ante una poesia “realista” o, como quiere Fernández 
Retamar," de una poesía que propone un “nuevo realismo”. 
Esta poesía postularía entonces una continuidad sin rupturas 
entre el espacio social, histórico, y el espacio literario. Dicho 
de otro modo, sería un significante del mundo cotidiano, 
sobre todo del mundo de las ciudades que es —dicho sea 
de paso— el mundo moderno. 

Si el “realismo” aparece como una visión más o menos 
directa de la realidad antes que como un estilo literario es 
porque a pesar de todo es el estilo que —especialmente en 
la narrativa— sigue dominando la escena literaria contempo- 
ránea. En efecto, la narrativa contemporánea se nos presenta 
como un desarrollo, una transformación o una ruptura con 
la tradición realista del siglo xtx, lo que quiere decir que en 
cualquier caso el realismo es el modelo de referencia. Len- 


1 Véase “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica” en 
Para una teoría de la literatura hispanoamericana, Nuestro Tiempo, Mé 
xico, 1977. 
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guajes narrativos que usan otros medios materiales, como el 
cine, se apoyan en la tradición del realismo, lo que por un 
lado indica su vigencia y por otro contribuye a sostenerla. 
Ello, pues, dificulta la posibilidad de ver en el realismo un 
estilo que se expresa mejor en las formas narrativas —<e 
allí que esta poesía “realista” presente a menudo un carácter 
narrativo— y que tiene su propio verosímil, verosímil con 
respecto al cual debe ser analizado. Ello quiere decir que la 
verosimilitud que propone el realismo no descansa tanto en 
su relación con la realidad externa cuanto en la organización 
interior de su discurso. Del mismo modo que lo hace cada 
estilo y cada género dentro de un determinado estilo, el rea- 
lismo instituye su propio verosímil, las leyes de un juego que 
organiza determinados modelos de discurso, de actantes, de 
situaciones, tramas, desenlaces, etc. El parecido no es, en últi- 
ma instancia, otra cosa que una “astucia” del estilo. 
Consideradas las cosas desde esta perspectiva, tal vez po- 
dríamos intentar un nueyo avance. Si la “poesía coloquial” 
es “realista”, como postula Fernández Retamar, tanto la 
fórmula como su definición deberían ser situadas en un nivel 
de arbitrariedad que propicie una abstracción teórica. En ese 
caso, y en un nivel de generalidad, deberíamos preguntarnos 
qué es lo que caracteriza al estilo realista, qué es lo que 
hace que a partir de un cierto conjunto de textos se pueda 
desprender o construir un modelo de operación así denorni- 
nado, Dicha pregunta no podría ser contestada sino de una 
manera incipiente y tentativa, pero esa respuesta podría ori- 
ginar nuevas búsquedas y confrontaciones que conduzcan a 
un rigor cada vez más satisfactorio. Un primer acercamiento 
de este tipo fue esbozado (aunque con otros propósitos) por 
Roman Jakobson en su ensayo Dos aspectos del lenguaje 
y dos tipos de trastornos afásicos.* Partiendo del postulado 
- gemeral de que el lenguaje se organiza sobre los ejes del para- 
digma y el sintagma y que ello implica operaciones de se- 
lección por equivalencia u oposición, en el primer caso, y 
en el segundo operaciones de combinación entre términos 
presentes y contiguos, Jakobson observa que hay estilos lite- 
rarios que recurren predominantemente a un tipo de opera- 


2 En Fundamentos del lenguaje, Ayuso, Madrid, 1973. 
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ciones o a otro. Asimismo, a los procesos de selección los 
denomina metafóricos y a los procesos de combinación, me- 
tonímicos. De acuerdo con ello, existirían estilos literarios 
predominantemente metafóricos y otros predominantemente 
metonímicos. El estilo romántico, por ejemplo, con su recu- 
rrencia a las evocaciones, a las proposiciones comparativas 
sería un estilo metafórico y el realista, con su recurrencia a 
la descripción, con su presentación de escenarios o desarro- 
llos en que los objetos y las secuencias mantienen una soli- 
daridad sintagmática, sería un estilo metonímico. 

Jakobson, insistimos, no se propuso en ese ensayo el estu- 
dio de los estilos literarios y por ello apenas esbozó tangen- 
cialmente un proyecto de caracterización general. Sin em- 
bargo, sería de interés observar si este proyecto puede ser 
desarrollado y, para el tema que nos ocupa, observar si en 
la “poesía coloquial” —a través de algunas muestras— encon- 
tramos la marca del estilo metonímico. 

En su libro dedicado a la poesía coloquial de Mario Be- 
nedetti, Mónica Mansour* compara el proceso de relexica- 
lización en este poeta y en César Vallejo tomando de este 
último un fragmento del poema X1X de Trilce. Dicho frag- 
mento es éste: 


A trastear, Hélipe dulce, escampas 
cómo quedamos de tan quedarnos 
Hoy vienes apenas me he levantado 
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente 
Penetra en la maría ecuménica 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada, 
hasta la ilusión, monarca. 


Aunque Mónica Mansour sitúa a Vallejo entre los oríge- 
nes de la poesía coloquial hispanoamericana y el propio Be- 


2 Mónica Mansour, Tuya, mía, de otros. La poesía coloquial de Mario 
Benedetti, unam, México, 1981. 
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nedetti reconoce en Vallejo a una de sus grandes influencias, 
en este caso la cita del fragmento de Trilce no está para 
mostrar el parecido sino para marcar la diferencia: “En la 
obra del primero [Vallejo], el marco del sintagma coloquial 
es una poesía hermética, de imágenes complejas superpues- 
tas”, mientras que “en la poesía de Benedetti el sintagma es 
- el principal provocador de la incompatibilidad semántica den- 
tro de un marco de “sencillez” léxica, sintáctica y temática”.* 

A nosotros, sin embargo, nos interesará ver hasta qué punto 
el fragmento de Vallejo ejemplifica —o no— un estilo me- 
tonímico, es decir, un estilo que opera primordialmente 
sobre el eje de las combinaciones. En este sentido se puede 
cornenzar observando cómo el fragmento se apoya sobre un 
trabajo de la sintaxis, trabajo del que proviene su hermetismo 
y el juego de sus contradicciones. Sería más esclarecedor re- 
conocer dos niveles sintácticos: un nivel sintáctico-gramati- 
cal y otro sintáctico-referencial, es decir, una combinatoria 
de unidades gramaticales y una combinatoria de las imágenes 
aludidas por el texto. En el primer nivel encontramos tor- 
siones y violencias en el interior de las frases: “cómo queda- 
mos de tan quedamos”, “el sin luz amor, el sin cielo”, etc. 
En el primer verso citado la extrañeza de la construcción 
radica en un apócope que parece infundado y anómalo: “tan” 
por tanto; sin embargo, esa modificación le comunica al 
verbo quedarnos una función cuasi sustantiva, le crea una 
imprecisión semántica que oscurece el sentido de todo el 
verso. Si el verso fuera: “cómo quedamos de tanto quedar- 
nos”, su efecto estaría centrado en los sentidos diversos que 
tomaría, en cada aparición, el verbo quedar: llegar a un cierto 
estado, permanecer en un lugar. Pero la presencia del adver- 
bio “tan” produce una vacilación en todo el verso, suspende 
su sentido, abre nuevas posibilidades combinatorias. 

El segundo verso citado se divide en dos unidades equi- 
valentes, pero la segunda unidad omite un término clave: 
amor. Dicha omisión refuerza la ambivalencia de este térmi- 
no, derivada de la construcción del sintagma. La posición de 
amor en la primera unidad corresponde a la de un adjetivo 
(de la construcción sustantiva sin-luz), pero el contexto per- 


+ Mónica Mansour, op. cit., p. 87. 
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mite la posibilidad de una lectura en la cual tenga una 
función sustantiva (amor sin luz); sin embargo, la segunda 
unidad, al omitir el término amor, propone como un sustan- 
tivo la construcción sin-cielo y por lo tanto vuelve a hacer 
de su equivalente sisrluz también un sustantivo. Ahora bien, 
si se mantiene la lectura de amor como sustantivo para la 
primera unidad, habrá que concebir que ese sustantivo se re- 
pite en la segunda, pero que a la vez queda tácito, suspenso: 
(amor) sin cielo, sería esa lectura. Este cruce de lecturas es 
posible por la construcción de las unidades y las posiciones 
de sus miembros. Se trata apenas de ejemplificar con dos 
versos lo que ocurre en el fragmento. Pero también es nece- 
sario decir que no sólo en el interior de las frases se presen- 
tan estas combinaciones que dan al poema su significación 
y al mismo tiempo su oscuridad, sino también en la combi- 
nación de las frases entre sí, combinación en la que la lógica 
constructiva se suspende. 

Pero si en el nivel sintáctico-gramatical, o propiamente 
lingitístico, ocurren estas torsiones y estos desacomodos, en 
el nivel referencial nos encontramos ante una relativa homo- 
geneidad: se trata de una combinatoria de imágenes de la 
iconografía cristiana popular: el establo, la vaca “inocente”, 
el asno “inocente”, el gallo “inocente”, la Virgen María, el 
Arcángel San Gabriel, además de una serie de sustancias aso- 
ciadas a estas imágenes: el alma, la luz, el amor, el cielo, 
la ilusión. Debido a que los animales domésticos que apare- 
cen participan de esa atmósfera de espiritualidad cristiana, 
los excrementos de la vaca son, por ejemplo, divinos. Se trata, 
naturalmente, de un cristianismo que remite a experiencias 
de infancia, pero de una infancia que de algún modo se per- 
petúa. La breve oración dirigida a “sangabriel” (“haz que 
conciba el alma...”) es un juego en el que se recupera la 
voz de la infancia, pero también un lamento por la indi- 
gencia y la orfandad presentes. La última palabra del frag- 
mento (“monarca”) vuelve a remitir a ese doble juego: San 
Gabriel, mejor dicho “sangabriel”, es un monarca, una ima- 
gen de potestad infantil y a la vez la imagen de una ausencia, 
ausencia en este caso de una jerarquía que en la infancia 
organizaba el mundo. Esa, al menos, es la lectura que debe- 
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mos hacer en esta muestra donde entre la palabra ilusión y 
la palabra monarca se interpone una coma. Hay, sin embar- 
go, ediciones de la obra de Vallejo donde la coma no aparece 
y en consecuencia monarca es un adjetivo de ilusión: “ilu- 
sión monarca”. Sin la comia, lo que gobierna es la ¿lusión, 
y en ese caso la exhortación a San Gabriel se carga afecti- 
vamente más del lado del adulto que del niño. Pero hay un 
- término en el primer verso que parece quedar desacomodado 
con respecto a toda esta iconografía y sus sustancias asocia- 
das: Flélpide; se trata, desde luego, de un término que nos 
llega desde otro mundo de referencias culturales y que en 
principio se resiste a ser combinado con las imágenes gene- 
radas por la cultura cristiana. No obstante, si continuamos 
la lectura del poema más allá del fragmento, encontraremos 
un verso que propone el pasaje relacionante: “Mas si se ha de 
sufrir de mito a mito.” Dicho verso mostraría que la expe- 
riencia del sufrimiento, la visión de las diferentes culturas 
como un único camino de dolores es lo que permite yuxta- 
poner una imagen cuyas connotaciones nos trasladan a la 
cultura clásica con otras que pertenecen al orden cristiano. 
El último verso del poema reforzará esta idea de una afecti- 
vidad que se mueve o se extravía entre las dos culturas: “Se 
ha puesto el gallo incierto, hombre.” 

Este breve análisis del fragmento citado por Mónica Man- 
sour tiene por objeto mostrar el predominio de los proce- 
sos combinatorios o metonímicos, Como vimos, estos procesos 
se dan en dos niveles (el sintáctico y el referencial) y es 
sobre todo el primero de ellos el que crea el hermetismo, 
la extrañeza, mientras el segundo recurre a un mundo de 
imágenes familiares, con lo que crea la disposición o la pro- 
pensión a lo coloquial. En tal sentido, pues, estos dos niveles 
se combinan entre sí de manera contrastante y ello es lo que 
permite esa atmósfera vallejiana de cotidianidad y extrañeza. 
Mónica Mansour, por su parte, compara este fragmento pri- 
mero con otro fragmento de Benedetti y en seguida con un 
poema completo para mostrar sobre todo con relación a este 
último la distancia que hay entre un poema y otro en cuanto 
a los procesos de relexicalización. El poema es “Hombre que 
mira su país desde el exilio”: 
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País verde y herido 
comarquita de veras 
patria pobre 
país ronco y vacío 
tumba muchacha 
sangre sobre sangre 
país lejos y cerca 
ocasión del yerdugo 
los mejores al cepo 
país violín en bolsa 
o silencio hospital 
o pobre artigas 
país estremecido 
puño y letra 
calabozo y praderas 
país ya te armarás 
pedazo por pedazo 
pueblo mi pueblo 
país que no te tengo 
vida y muerte 
cómo te necesito 
país verde y herido 
comarquita de veras 
patriz pobre 


Observemos ante todo que Mónica Mansour ha trabajado 
con la primera parte del libro Poemas de otros, la que lleva 
por título “Trece hombres que miran”. El tema de la mirada 
ya nos debe poner al menos ante la sospecha de un trata- 
miento metonímico, ya que la mirada remite a relaciones es- 
paciales, a las secuencias descriptivas, a las líneas que se entre- 
cruzan. En el caso del poema que acabamos de transcribir, 
la mirada no se vuelve tanto sobre las imágenes referenciales 
cuanto sobre las propias frases como si las construcciones 
lingúísticas tuvieran una sustancialidad equivalente a la de 
sus referentes. Como lo ha observado Mónica Mansour, el 
poema es una combinatoria de sintagmas en el que se yuxta- 
ponen expresiones convencionales o lexías con otras que ocu- 
pan posiciones y toman formas similares, expresiones que a 
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la primera mirada se presentan como una reproducción de 
las lexías pero cuya función semántica es la inversa, pues su 
presencia pone precisamente de relieve la convencionalidad 
de las lexías y con ello las entrega a una nueva lectura. Esas 
son las que Mónica Mansour llama “pseudolexias”: forma- 
ciones cuyo sentido es parecerse a las lexías, pero reivindi- 
cando su propia carga semántica. Así, este poema se mantiene 
básicamente en el nivel lingiiístico aunque, naturalmente, se 
carga de connotaciones que lo trascienden. Su técnica, como 
se ve, es bastante sencilla y esa sencillez no tiene por qué ser 
escrita entre comillas. Y si nos referimos a ella sin mayor 
análisis es porque a primera vista se aprecia su estilo meto- 
nímico, esto es, el interés puesto en el proceso de las com- 
binaciones en el interior de cada unidad sintagmática y entre 
una unidad y otra. Esto es, pues, lo que aproxima el poema 
de Benedetti al de Vallejo a pesar de todo lo que los diferencia. 

Interesa detenernos en la obra de Vallejo, pues llama la 
atención que un libro como Poemas humanos cargado de 
tanta potencia expresiva y tan decisivo para el posterior des- 
arrollo de la poesía hispanoamericana recurra en tan escasa 
medida a esa figura que es frecuente considerar como fun- 
damental en la lengua poética: la metáfora. Como ocurre 
con Trilce (si puede generalizarse el análisis hecho sobre un 
fragmento), Poemas humanos insistirá en las formas com- 
binatorias del nivel sintáctico y del referencial. Se tratará de 
asociaciones que por un lado tienen un gran margen de liber- 
tad, asociaciones muchas veces tan insólitas como las de 
Trilce, pero que por otro lado inscriben esa libertad dentro 
de una lógica afectiva que es la que permite establecer rela- 
ciones más inmediatas que las que establece la lógica de la 
inteligencia. Es el aumento de la afectividad, su flagrante 
desnudez, lo que consolida un suelo común para los procesos 
combinatorios, para las relaciones y los desplazamientos, en 
suma, para las evoluciones metonímicas. Es por ello que los 
poemas de este libro resultan en general menos herméticos 
y más “coloquiales”, es decir, más ligados a la experiencia 
cotidiana. Esa “coloquialidad” cobra mayor evidencia en la 
medida en que las operaciones metonímicas implican una 
relacionalidad cuyas causas son aquí más inmediatamente vi- 
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sibles o perceptibles. Los poemas de Poemas humanos, den- 
tro de su estilo metonímico, transitan una amplia gama que 
va de las asociaciones insólitas y la sintaxis fuertemente tensa- 
da (“Calor, cansado voy con mi oro, a donde/ acaba mi 
enemigo de quererme/ C'est Septerbre attiédi, por ti, Febre- 
10!/ Es como si me hubieran puesto aretes.”) a una atmósfe- 
ra de familiaridad y de connotaciones afectivas en la que la 
sintaxis recupera una cierta “normalidad”: 


Ello es que el lugar donde me pongo 

el pantalón, es una casa donde 

me quito la camisa en alta voz 

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de 
mi España. 

Ahora mismo hablaba 

de mí conmigo, y ponía 

sobre un pequeño libro un pan tremendo 

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, 
queriendo canturrear un poco, el lado 
derecho de la vida al lado izquierdo; 

más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa, dignamente; 

he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 

he raspado lo que me lleva tan cerca 

y he ordenado bien el mapa que 

cabeceaba o Horaba, no lo sé, 


En esta estrofa o sección (y en realidad en el poema en- 
tero al que pertenece, que no copiamos por su extensión) 
podemos apreciar que la sintaxis no sufre verdaderas rupturas, 
salvo quizá ocasionalmente (“he raspado lo que me lleya 
tan cerca”). La tensión se centra en el nivel referencial, en 
la relación que se entabla entre la casa, el cuerpo y los obje- 
tos. Se trata de combinaciones y desplazamientos en un 
sistema de relaciones que no es el lingiiístico pero que nece- 
sita de la lengua para hacerse presente. Allí en ese sistema, 
que con una terminología tomada de José Pascual Buxó,' 
podemos llamar ideológico, es donde se verifican, en el frag- 


5 Véase José Pascual Buxó, “Premisas a una semiología del texto lite- 
rario”, en Ánuario de Letras, vol. XIV, unam, México, 1976, 
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mento citado, las operaciones metonímicas relevantes. Ob- 
servaremos en primer término que aquí todos los objetos 
han adquirido una presencia material, esto se patentiza me- 
jor con el objeto “alma” que no sólo aparece relacionado 
con -—y en el mismo nivel que— otros objetos materiales, 
sino que se presenta como algo que se tiene en un lugar 
determinado. Por otra parte, todo está aquí espacializado y 
por lo tanto los objetos adquieren entre sí relaciones espa- 
ciales: “he trasladado/ ... el lado/ derecho de la vida al 
lado izquierdo”; como en el caso de alma, “la vida” es una 
cosa, un objeto de dimensiones espaciales que permite, in- 
cluso en su interior, un desplazamiento. También este tipo 
de relación y desplazamiento se da entre el cuerpo y los 
objetos: el mapa, por ejemplo, se convierte en sujeto de 
los movimientos y las efusiones propias del cuerpo: “cabe- 
ceaba o lloraba, no lo sé”, Como puede observarse, a lo 
largo de todo el fragmento citado no hay metáforas sino for- 
mas metonímicas, operaciones combinatorias y desplazamien- 
tos en el nivel lingúíístico, pero sobre todo en el ideológi- 
co. Estas operaciones son las que le dan al texto su fuerza 
simbólica (“y ponía/ sobre un pequeño libro un pan tre- 
mendo”) y las características descriptivo-narrativas en las que 
se asienta su fuerza expresiva. 

Pero si en el poema que hemos recordado a través de un 
fragmento la fuerza expresiva se asienta en el predominio 
de lo referencial, ocurre a veces que lo sintáctico (lo propia- 
mente lingúístico) adquiere tal presencia que las imágenes 
referidas parecen existir sólo para darle relieve a lo sintáctico. 
Este es el caso del poema que sigue: 


La paz, la avispa, el taco, las vertientes, 

el muerto, los decílitros, el búho, 

los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las 
morenas, 

el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 

las gotas, el olvido, 

la potestad, los primos, los arcárgeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 

la parte, el tipo, el estupor, el alma.. 
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Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas... 


Ardiendo, comparando, 

viviendo, enfureciéndose, 

golpeando, analizando, oyendo, 
estremeciéndose, 

muriendo, sosteniéndose, situándose, 
llorando. .. 


Después, éstos, aquí, 

después, encima, 

quizá, mientras, detrás, tanto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 

siempre, aquello, mañana, cuánto, 
cuánto!... 


Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 

lo augusto, lo infructuoso, 

lo aciago, lo crispante lo inojado, lo fatal, 

lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 

lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo... 


En principio, este poema consiste en una enumeración 
caótica de elementos cuya sustancialidad es diversa, pero 
pronto puede descubrirse la ley que los organiza. Todo el 
poema es un sintagma oracional en el que cada sección O 
estrofa desarrolla y reitera una función que forma parte del 
sujeto o del predicado. La organización es como sigue: pri- 
mera estrofa = sustantivo-sujeto; segunda estrofa = com- 
plemento-adjetivo; tercera estrofa = verbo; cuarta estrofa = 
complemento adverbial; quinta estrofa = sustantivo-objeto 
directo. Se trata, pues, de un sintagma oracional que juega 
a repetir los elementos que lo integran. Es como si cada una 
de las partes que integran el sintagma desplegara en su ex- 
tensión el paradigma del que proviene, de modo tal que las 
relaciones paradigmáticas que se caracterizan, como se sabe, 
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por ser relaciones in ausentia, fueran aquí, como las sintag- 
máticas, relaciones in presentia. En otras palabras, puede de- 
cirse que las relaciones metonímicas han absorbido aquí a 
las metafóricas y que el poema, estrofa por estrofa, no exhibe 
sino la pura contigiiidad de los términos, contigiiidad presen- 
te tanto en el eje horizontal de las funciones como en el 
vertical de los elementos que simultáncamente ocupan el lu- 
gar de esas funciones. Por ello decimos que, aunque el poema 
presente una sucesión de imágenes que nos hagan pensar en 
una gran riqueza referencial, en realidad cada imagen cobra 
sentido no por su carga referencial sino por ser un término 
que juega entre asociaciones paradigmáticas y sintagmáticas, 
cobra su mayor sentido, queremos decir, en el nivel mismo 
de la frase. Esta organización simple y homogénea contrasta 
con la diversidad prácticamente azarosa de los elementos nom- 
brados: “portátil, viejo, trece, ensangrentado”, etcétera, 

De acuerdo con los ejemplos citados hemos podido quizá 
sugerir que en la obra de Vallejo predomina el estilo metoní- 
mico. Esta característica y el sistema referencial que deter- 
mina la proyección ideológica nos ponen frente a una poesía 
que podríamos incluir en el realismo. Y, por otra parte, 
estos mismos elementos son los que ubican a la obra de Va- 
llejo como precursora de la poesía coloquial. Decir que es pre- 
cursora equivale a firmar simultáneamente la semejanza y la 
diferencia, la huella y la desviación. 

Con respecto a la poesía coloquial, podríamos decir que 
se trata de una poesía que cultiva una especie de “tono me- 
nor”, esto es, que implícitamente rechaza la “solemnidad” 
o la “grandiosidad” que la tradición ha asociado con la crea- 
ción poética. Pero si rechaza esta grandiosidad (y por lo 
tanto también la imagen del poeta como iluminado para 1e- 
trotraerlo a los límites del hombre común), también rechaza 
los desbordes afectivos, las efusiones dramáticas, aquello que 
puede hacer que el poeta levante demasiado la voz. Una mues- 
tra bastante exacta en este sentido es el libro Comer y comer 
de Noé Jitrik.* Comer y comer es una obra presidida por el 
pudor y la inteligencia, por una actitud suavemente irónica 
que opera como dique para los desbordes emocionales. La 


s Noé Jitrik, Comer y comer, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1974, 
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primera impresión que ofrece Comer y comer es la de una 
escritura poética que se minimiza a sí misma, que se presenta 
como una pobreza, como una materia sin terminar de orga- 
nizarse. Una lectura más detenida ya puede descubrir que 
se trata de una escritura poética con recursos sutiles, con 
técnicas menos visibles, pero al cabo más sólidas y eficaces 
que por ejemplo las que exhibe el citado libro de Benedetti, 
Pero con respecto a Vallejo, lo interesante es observar que 
si bien en el sentido que hemos apuntado (la efusión afec- 
tiva), Comer y comer se aleja hacia posiciones opuestas, sin 
embargo, es un libro que puede ser inscrito en la órbita valle- 
jiana. Por detrás del texto de Jitrik puede volver a leerse, a 
veces con cierta nitidez, el texto vallejiano, lo cual una vez 
más nos muestra que el discurso de la literatura está siempre 
lleno de huellas, de presencias, de modo tal que más que 
la obra de un autor o de una serie de autores este discurso es 
obra de sí mismo, es decir, se pone en marcha y se alimenta 
de su propio movimiento, crea una corriente que pasa a tra- 
vés de los autores tanto como a través de los lectores (una 
obra, así considerada, es tanto una escritura como una lectu- 
ra de otras obras) y nadie puede reclamarse como el dueño 
o el Autor de ella, En este caso, más allá de los encuentros 
parciales entre una obra y otra hay otros encuentros -—otros 
espacios intertextuales— que se reiteran de modo tal que 
permiten —al menos en principio— ubicar ambas obras en 
una misma familia. De esos puntos de contacto menciona- 
remos tres que nos parecen notorios: 

1) La tangibilización o corporeización de elementos abs- 
tractos o incorpóreos: estados de ánimo como la angustia O 
la tristeza tienen una realidad palpable, una presencia de 
cosa, o abstracciones como el tiempo pueden ser sujetos 
de acción. No se trata de una metaforización sino de la per- 
cepción del mundo como un tejido de relaciones concretas. 
Vallejo: “El dolor nos agarra, hermanos hombres,/ por de- 
trás, de perfil,/ y nos aloca en los cinemas,/ mos clava en 
los gramófonos/...” (Los nueve monstruos), u “Hoy le 
ha entrado una astilla cerca, dándole/ cerca, fuerte, en su 
modo/ de ser y en su centavo ya famoso” (Hoy le ha entrado 
una astilla); Jitrik: “En la corta noche de los aperitivos soli- 


CLASIFICACIÓN DE LA POESÍA COLOQUIAL 117 


tarios/ en esa sombra/ el tiempo es canñosamente real/ el 
tiempo lo palmea a uno/ el tiempo toma una copa con nos- 
otros/...” (Tengo que aprenderlo de memoria) o “... las 
ideas se escapan como conejitos/ aprovechan toda rajadura/ 
el espacio entre dos camas la persiana que no ajustaf...” 
(¿Imaginarme? ¿Qué tengo que imaginarme?) 

2) El diseño de un espacio que se constituye como un ám- 
bito en el interior del cual los objetos establecen a su vez 
relaciones espaciales. Esta característica es consecuencia de la 
anterior. El espacio, desde luego, puede no ser físico, sino 
estar constituido por otra entidad. En Vallejo podemos ob- 
servar este aspecto en el fragmento que hemos citado (“Ello 
es que el lugar donde me pongo... etc.) o en un poema 
como “Los desgraciados” donde hay una interioridad espa- 
cial no aludida pero constantemente supuesta. En Jitrik un 
tema característico es el de la noche, pero la noche propuesta 
como un espacio que contiene a su vez otros espacios: bares, 
habitaciones, hoteles, calles, Estos escenarios están cargados 
de significación y son determinantes de los escenarios meno- 
res que contienen: “En la noche se habla/ sutiles gentilezas 
recorren los bares mundiales/ y las camas/ los agresivos en- 
sordecen instilan sus inquinas/...” (¿Te levantas?) 

3) La construcción de sinécdoques en las que la parte que 
representará al todo es un detalle irrelevante en sí mismo y 
precisamente se carga de afectividad en virtud de su propia 
intrascendencia. Vallejo: “En tu oreja el cartilago está her- 
moso/ y te escribo por eso, te medito” (Pero antes que se 
acabe) o “... Ramonete!/ aquí,/ los tuyos piensan mucho 
en tu peinado!” (Aquí, Ramón Collar); fitrik: “claro, ahora 
estoy equivocado tengo la impresión/ de estar haciendo todo 
al revés/ debo tomarme mi tiempo por ejemplo/ para secar- 
me al salir del mar/...” (Contámelo otra vez) o “No puedo 
quejarme/ tiempo/ a veces me estás estallando y te olvido/ 
te miento me peino mejor/ peino a mi hijo y salimos” (La 
medida de las cosas). 

También podríamos señalar como común a ambos discur- 
sos poéticos la escasez de la metáfora, pero esa escasez, por 
lo que llevamos visto, corresponde no sólo a ellos sino a esta 
clase de poesía que estudiamos. 
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Las convergencias y divergencias apuntadas, así como otros 
aspectos que igualmente (o acaso en mayor medida) nos in- 
teresará considerar, podrán quizá ser observados en un breye 
análisis del poema, tomado de Comer y comer, que trans- 
cribimos a continuación: se trata del poema “Las tazas”: 


Como en los tangos 

la tristeza verdadera 

la tristeza sin vuelta 

se hace propietaria de los inmuebles 

pinta sus paredes 

resuena en las canillas mal cerradas 

huele en las toallas y qué decir de los zapatos 
desajusta las ventanas 

les impide a las puertas el silencio y la suavidad 
10 rechaza los carteros tardíos 

11 dobla la punta de las alfombras 

12 y en cuanto a las tazas, ah las tazas, 

13 en la desierta soledad de la noche se desconchan 
14 la tristeza las descascara 

15 les pone el borde áspero 

16 les reprime su café 

17 y en consecuencia no hay nada que hacer 

18 hasta es vano 

19 ponerse a recordar 

20 sin siquiera el recuerdo de un amor bien hecho 
21 ni el recuerdo de una traición insondable: 

22 el café se pone áspero y duro 

23 a qué seriedad se puede aspirar así 

24 sin vajilla 

25 sim recuerdos 

26 igual que los niños que no tienen maestro 

27 ni tienen ama 

28 ni amor, 


SN 0 OA me win - 


Sintácticamente, podríamos distinguir en la organización 
de este poema una serie de cuatro períodos oracionales en- 
lazados entre sí por lazos de consecuencia. El primer período 
se extiende desde la línea 1 hasta la 11 y tiene como sujeto la 
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tristeza, sujeto del cual parte un complejo de predicados ver- 
bales y un complemento circunstancial (“como en los tan- 
gos”). El segundo período va de la línea 12 a la 16 y el sujeto 
ahora es el sustantivo tazas, mientras el sustantivo tristeza 
se presenta como sujeto de una subordinada cuyo nexo su- 
bordinante está elidido: “Las tazas se desconchan en la 
desierta soledad de la noche (porque) la tristeza...”, etc, 
Pero si este orden se verifica en el nivel sintáctico, en el 
nivel del sentido subyacente la tristeza vuelve a ser el sujeto 
principal en tanto es el agente de los hechos del mismo modo 
que lo había sido en el período anterior. En ese nivel este 
período puede leerse así: La tristeza desconcha las tazas, las 
descascara, les pone el borde áspero... , etc. Tenemos así un 
juego entre dos sujetos, una vacilación entre la sintaxis y 
el sentido que le da a este período su proyección connota- 
tiva: las tazas desconchadas en la noche se convierten en 
representación y al mismo tiempo en consecuencia de la tris- 
teza y la tristeza, sujeto de la subordinada de consecuencia, 
es a la vez el agente causal. 

El tercer período se extiende de la línea 17 a la 22 y se 
muestra como una consecuencia explícita del anterior. La 
organización sintáctica de este período es de considerable 
complejidad: se trata de uma subordinada compuesta de tres 
frases oracionales coordinadas entre sí y con distinto sujeto 
cada una; la coordinación de las dos primeras se realiza me- 
diante una ilación elidida: “no hay nada que hacer (y) hasta 
es vano ponerse a recordar sin siquiera...”, etc. La primera 
de ellas tiene un sujeto impersonal, un yo diluido en su iden- 
tidad. La segunda tiene como sujeto a uma (inútil) activi- 
dad del espíritu: (el) ponerse a recordar. La oración sería: 
“ponerse a recordar sin siquiera el recuerdo de... es vano”. 
Pero como puede verse, el sujeto de esta coordinada tiene 
un sujeto anterior, el sujeto de ese acto vano: otra vez el 
sujeto impersonal de la coordinada precedente, un sujeto 
indeterminado y negado pero que en última instancia es el 
soporte no sólo del acto de recordar sino de toda la actividad 
espiritual señalada en el poema. Finalmente, la última frase 
de este tercer periodo aparece yuxtapuesta a las anteriores 
(en virtud de los dos puntos que la anuncian) y al mismo 
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tiempo es su corolario, la situación terminal: el café se pone 
áspero y duro. Sin embargo, esta frase está como sacada de 
contexto, como desplazada, pues su ubicación más lógica esta- 
ría entre la linea 16 y la 17. Tal desplazamiento de la ubica- 
ción crea una nueva ambigiiedad y por lo tanto un nuevo 
juego en el plano de la connotación: lo áspero y duro del 
café es una consecuencia de la tristeza y es lo que da la 
pauta de que “no hay nada que hacer”: por lo tanto, la tris- 
teza vuelve a ser aquí el agente causal, el sujeto originario, 
pero por otra parte, ubicada como está esta línea en el poema, 
sugiere que la dureza y la aspereza del café se derivan de la 
orfandad de ese yo impersonal, despojado, que no tiene iden- 
tidad ni recuerdos. Es decir, que en un caso el sujeto sub- 
yacente sería la tristeza como elemento concreto, sustancial, 
soberano, y en el otro sería el yo cuya orfandad y cuya falta 
de identidad son la medida de su tristeza. La tristeza, pues, 
en un caso sería una noción sustantiva, pero en el otro 
adjetiva. 

El cuarto período, que va de la línea 23 hasta el final, es 
a la vez una nueya —y última— consecuencia, un corolario y 
una interrogación que contiene implícita la respuesta, Se 
trata de una oración cuyo sujeto es impersonal (el sujeto 
que ha emergido en el período anterior), cuyo objeto directo 
es a la vez objeto de interrogación y negación y que pro- 
pone cuatro circunstanciales de modo coordinados entre sí, 
el último de los cuales es un símil (“igual que los niños...”). 
Este período interrogativo-aseverativo indica que el yo (el 
sujeto impersonal) no puede aspirar a seriedad alguna debido 
a sus carencias. La tristeza (la imposibilidad de ser serio con- 
dena al yo a la tristeza) ahora es una consecuencia de la 
orfandad. - 

En esta somera descripción del tejido sintáctico habrá 
podido quizá verse, por un lado, el enlace de las consecuen- 
cias, pero también el juego de ambigiiedades que hace que 
estas consecuencias sean al mismo tiempo causas. En lo ge- 
neral, la tristeza es consecuencia y causa de la orfandad o 
las carencias del yo y a la vez la orfandad del yo es conse- 
cuencia y causa de la tristeza. Esto nos lleva a preguntamos 
cuál es el sujeto general del poema, lo que podemos llamar 
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el sujeto lírico. Es dable observar que en el primer período 
señalado el sujeto explícito es la tristeza, mientras en el 
segundo es el sujeto subyacente; en el tercero y cuarto perio- 
dos, por su parte, este sujeto se desplaza y tiende a diluirse 
(sin desaparecer) para que en su lugar termine de emerger 
un sujeto indeterminado, impersonal; este ultimo sujeto, que 
aparece en estos periodos, ya ha dejado sin embargo su marca 
a lo largo de todo el poema impregnándolo de una conte- 
nida afectividad, que se hace más evidente por ejemplo en 
el primer verso dei primer periodo (“Como en los tangos”) 
y en el primero del segundo (“y en cuanto a las tazas, ah las 
tazas”). El poema en última instancia está escrito desde esa 
perspectiva de afectividad y en su centro, subyacente primero 
y explícito luego, encontramos al sujeto lírico: el sujeto de 
esa afectividad y del despojamiento. 

En cuanto al trabajo del estilo, en términos generales en- 
contramos las formas y las figuras que caracterizan lo que 
podemos llamar el discurso poético coloquial: el verso libre, 
la libertad o la ausencia de puntuación, un mundo de refe- 
rencias (tanto en lo que respecta a las situaciones, la afectivi- 
dad y los objetos) que recuperan las experiencias cotidianas 
sobre todo referidas a la vida ciudadana. Ya más sutilmente, 
podemos observar la casi ausencia del trabajo metafórico. En 
este sentido, hay dos momentos de aproximación a la metá- 
fora; el primer verso que arranca con un adverbio de com- 
paración, por ejemplo, parece señalar la presencia de una 
metáfora: sin embargo, antes que proponer una semejanza, 
este verso en realidad introduce el tipo de atmóstera que do- 
minará el desarrollo del poema; aquí, creemos, se trata de 
situar al poema con un rasgo determinante: la atmósfera 
del tango es la atmósfera de la tristeza y de la noche y 
ella diseñará el espacio en el intertor del cual se alojarán 
los objetos (la noche como ámbito espacial es una recurrencia 
en la poesía de Jitrik): estamos entonces ante uno de los 
puntos de encuentro entre esta poesía y la de Vallejo, La 
segunda aproximación se da hacia el final del poema donde 
aparece, como ya lo señalamos, esa figura que algunos con- 
sideran el primer grado de la metáfora, pero que en realidad 
no es una metáfora completa si bien es una figura que se 
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sitúa en el eje paradigmático: el símil. Pero precisamente 
la misma elementalidad del símil está indicando aquí la yo- 
luntad de no servirse —por lo menos no plenamente— de la 
metáfora, de exponer su mecanismo primario para desarmar- 
la en tanto metáfora e indicar con ello que si bien la imagen 
de los niños que son sujetos de carencias es una imagen evo- 
cada a partir de la orfandad del hombre, lo que se trata de 
mostrar en última instancia es un mundo en el que el niño- 
huérfano convive con (es contiguo a) el hombre-huérfano, 
Si es así, esta figura queda a medias o combina la metáfora 
con la metonimia,. 

Pero aunque lo que acabamos de decir pueda resultar dis- 
cutible, lo que será fácil de reconocer, y a simple vista, es 
que la metáfora de ningún modo tiene gravitación en este 
poema y que lo que predomina es el juego de los desplaza- 
mientos. Ya hemos visto que hay un constante desplazamien- 
to entre la causa y la consecuencia, desplazamiento que se 
inicia en el nivel sintáctico y se proyecta en el referencial. 
También hemos visto un juego de desplazamientos en el su- 
jeto (o en los sujetos) que determina un movimiento que va 
de la tristeza hacia un yo despersonalizado. Pero el desplaza- 
miento puede ser observado incluso desde el inicio, por ejem- 
plo en la relación que guarda el título del poema con el 
poema mismo. En efecto, si el título de una composición 
literaria provoca el efecto de una anticipación o señalamiento 
de lo que será el centro o el eje de su desarrollo, en el caso 
del poema que analizamos su título traza una línea que se 
dirige no al centro sino a un elemento más bien periférico: 
las tazas. En el cuerpo de este poema las tazas son un sím- 
bolo importante pero episódico, un episodio más en la des- 
cripción de los efectos devastadores de la tristeza. Sin embar- 
go, al desarrollarse la composición bajo este título, la imagen 
de las tazas recibe un refuerzo especial, un sobreañadido de 
connotación y lo que es episodio o periferia, sin dejar de ser- 
lo, pasa a ser al mismo tiempo centro: un centro desplazado 
que tiñe con su presencia la totalidad del poema y sobre 
todo sus elementos principales: las tazas descascaradas, con 
su café áspero y duro, son una imagen de la tristeza y de la 
orfandad del yo; al mismo tiempo, hay que decir que esta 
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operación transformacional no convierte a las tazas en una 
metáfora de la tristeza y la orfandad, pues las tazas se sitúan 
en el mismo nivel referencial que los otros objetos, es decir, se 
ordenan en el sintagma al que pertenecen los otros objetos 
señalados: paredes, canillas, toallas, etc.; dichos objetos, a 
su vez, funcionan como símbolos, o más exactamente como 
sinécdoques: son representaciones, partes del todo que en- 
cierra la noche y que es modificado por la tristeza. 

Vemos, pues, que en el nivel referencial hay una sintag- 
mática de objetos cuyas relaciones están mediadas por la pre- 
sencia de la tristeza. La tristeza está corporeizada, tiene un 
soporte físico, es agente de acción. La corporeización oO sus- 
tancialización de entidades incorpóreas, que habíamos seña- 
lado como una característica que se repite en Vallejo y en 
Jitrik, aparece en este poema con la fuerza de la evidencia. 
Se trata de una figura que la retórica ha clasificado como 
prosopopeya y que, especialmente en un discurso como el 
de este poema, implican un desplazamiento; aquí las opera- 
ciones O la actividad de la tristeza son en realidad mensajes 
afectivos que emite un yo que, para darle todo el relieve a 
su afectividad, se desplaza a sí mismo tanto del interior de 
sus enunciados como del espacio de representación. Si acce- 
diendo a quitarle su atmósfera connotativa, es decir, su sus- 
tancia poética, a este enunciado, quisiéramos reducirlo a un 
mensaje lógico, tendríamos que reescribirlo más o menos así: 
Yo percibo la tristeza en la pintura de las paredes, en el 
sonido de las canillas, en el olor de las toallas y de los zapa- 
tos. Esta (en verdad imposible) reducción de esos enun- 
ciados poéticos a un mensaje lógico está sugerida solamente 
para mostrar el desplazamiento implicito en tales enuncia- 
dos, es decir, la presencia subyacente del yo que, en última 
instancia, es el sujeto lírico como ya lo hemos señalado. 

El análisis, desde luego, podría ser más amplio y minucio- 
so, pero quizá con lo que hemos esbozado haya podido verse 
lo que nos proponíamos mostrar: ciertas características de 
este discurso que representan semejanzas y desemejanzas con 
respecto al de Vallejo, pero sobre todo algo más importante 
para el interés de este trabajo: el juego de los desplazamien- 
tos y las combinaciones, en suma, la presencia de un estilo 
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predominantemente metonímico. Si desde aquí brevemente 
recordamos los ejemplos tomados de Garcilaso y Bécquer po- 
demos advertir la diferencia, es decir, la importancia que la - 
metáfora adquiere en aquellas dos muestras: el fundamento . 
del vivir echado en tierra, las esperanzas llevadas por el viento 
en Garcilaso, y la imagen del volcán (corazón) sobre el que 
descansa la rosa en la rima de Bécquer. Aunque sea suma- 
riamente, ello nos advierte la distancia entre un estilo y otro, 
aunque en otro sentido podamos hablar de una “coloquia- 
lidad” común a ambos, 

Desde luego, con los escasos ejemplos y los rápidos análisis 
que presenta este trabajo sería ilegítimo pretender que se ha 
llegado a conclusiones firmes, Se trata apenas de una primera 
tentativa, del intento de sugerir un camino que podría quizá 
ser explorado en beneficio de la claridad y el rigor en los 
estudios literarios. Hemos querido contribuir de algún modo 
al conocimiento de la llamada poesía coloquial, sobre todo 
en lo que hace a la posibilidad de una clasificación que per- 
mita delimitarla y por eso mismo lograr un manejo más preci- 
so de lo que con esa denominación se puede abarcar. Si esta 
intención general queda en pie a pesar de las carencias y par- 
cialidades del presente trabajo, podría pensarse en otros es- 
tudios que lo amplíen o lo corrijan, esto es, que vayan situan- 
do su intención en una perspectiva cada vez más abarcadora 
y precisa. Ello demostraría el acierto de partir del esbozo 
formulado por Jakobson y postular que ese esbozo debe ser 
desarrollado y profundizado. Intentar incluir la poesía colo- 
quial dentro del realismo significa no sólo el propósito de 
clasificar a esta poesía sino también de comprender crítica- 
mente al realismo como estilo y, más estrictamente, como 
modelo. En última instancia, lo que se trata de sugerir es la 
necesidad de trabajar con modelos, de estudiarlos para esta- 
blecer las jerarquías correspondientes (de las condiciones ge- 
nerales a las características particulares) y posibilitar clasi- 
ficaciones más coherentes y rigurosas. Si este trabajo es 
apenas embrionario, si tiene carencias, podría reconocérsele 
que no carece de ambición, 
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VIT. NOTAS SOBRE EL TEMA DE LA 
IDENTIDAD IBEROAMERICANA 


ANTES que nada declararé que un tema tan vasto y complejo 
como éste, y que ha merecido tantos estudios y tan dilata- 
das controversias, no puede desde luego ser tratado en una 
breye exposición sin que esa exposición incurra en rápidas, 
temerarias y hasta abusivas generalizaciones. Esta afirmación 
de lo evidente está hecha, también evidentemente, para pe- 
dir un esfuerzo de comprensión y sobre todo de colaboración 
con lo que trataré de exponer. 

Es necesario comenzar recordando que el problema de la 
identidad, nacional o continental, es relativamente moderno 
y característico de nuestra racionalidad. Esto no implica de- 
sestimarlo ni sobrevalorarlo sino simplemente reconocerlo en 
sus límites y reconocer al mismo tiempo que una cultura —y, 
obviamente, también una literatura— puede desarrollarse y aun 
completar el ciclo de su acontecer sin haberse detenido en el 
tema de su identidad, al menos de la manera explícita en 
que lo hacemos nosotros. Para continuar, digamos en segun- 
do término que el problema de la identidad nos remite en lo 
inmediato a dos universos discursivos: el de la lógica y el de 
la metafísica. De estos dos universos, el de la lógica puede 
aquí descartarse casi también de inmediato. En efecto, aun- 
que el vocablo identidad nunca dejará de remitirnos a un 
principio de la lógica, el tema que este vocablo quiere aquí 
evocar apunta al planteamiento de un problema que no está 
elaborado para ser satisfecho desde preocupaciones lógicas: 
se trata no de un problema de relación entre términos de 
una estructura, o de leyes que regulan una sintaxis, sino de una 
reflexión que se dirige hacia el origen y hacia la perdurabi- 
lidad de un algo que marcaría nuestra mismidad y nuestra 
diferencia, nuestra huella y la tendencia profunda de nuestro 
desarrollo; el problema sería, en suma, el de nuestro desti- 
no. Por lo que hace a la metafísica, en tanto esa palabra 
se ha hecho casi una mala palabra entre nosotros y en tanto 
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los grupos de intelectuales que se preocupan por la defini- 
ción de nuestra identidad suelen rechazar con fervor cual- 
quier vinculación entre su pensamiento y el pensamiento me- 
tafisico, uno quisiera ponerla con la misma rapidez fuera de 
la discusión. Sin embargo, es del todo inseguro que ese re- 
chazo nos libre del error. Querámoslo o no, pensar en la post- 
ble identidad de una posible cosa que se deja llamar Ibero- 
américa es implicar la existencia de un espacio donde esa 
cosa es una consigo misma, una y única, y ese espacio no es 
otro que el espacio del ser: espacio donde la mismidad per- 
dura, donde no hay otro acontecer que el de la presencia 
esencial o el de la semejanza infinita. De modo que, en 
nuestra primera nota, será necesario decir que el tema de la 
identidad nos instala por lo menos en las lindes de la me- 
tafisica y nos obliga a retenerla aunque sea como una laten- 
cia, Desde luego, no es necesario advertir que la palabra me- 
tafísica no contiene aquí ningún interés peyorativo y está 
utilizada para tratar de situar y describir un pensamiento. 
Pero si es cierto que la preocupación por la identidad no 
puede disimular un transfondo metafísico, a poco que se 
observe la manera y la intención desde las que es general- 
mente tratada se advertirá que dicha preocupación está ejer- 
cida mucho menos para satisfacer un deseo de contemplación 
o de conocimiento puro que para dar salida a la necesidad 
de una acción. La pregunta por la identidad cultural ibero- 
americana está formulada no tanto para ir a la busca de una 
esencia o un momento originario sino más bien para encau- 
zar O justificar una actividad histórica en el interior de esa 
cultura. 'Se trata, antes que de preguntar, de responder quié- 
nes somos para declarar a dónde vamos y afirmar el compro- 
miso de muestro hacer, diseñar un programa para la militan- 
cia. Así, el problema de la identidad no es una zozobra del 
espíritu sino una afirmación de la voluntad y por lo tanto 
tiende a resolverse en el dominio de la ética. La respuesta al 
problema de nuestra identidad suele asociarse con un pro- 
grama de acción, con una doctrina, con objetivos políticos. 
Más que de la revelación de una esencia, de lo que nos pro- 
vee es de un modelo que debe ser realizado históricamente. Por 
lo que, avanzando en su caracterización, y como segunda nota, 
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podemos decir que si bien teóricamente nos aproxima a una 
búsqueda de orden metafísico, en la práctica el tema de la 
identidad se da a conocer como una inspiración ideológica. 

Se entiende que definir de una determinada manera la 
identidad cultural iberoamericana significa —al menos en 
este caso— disponerse a actuar a fin de defender, y en lo 
posible imponer, dicha definición. Que tener una doctr- 
na, diseñar un programa de acción, avanzar en una dirección 
establecida y hacerse fuerte ahí donde se avanza supone una 
lucha por el poder, pues sólo desde el poder se puede defen- 
der con éxito una imagen de nuestra identidad. Así, como 
una tercera nota, diremos que la definición de nuestra iden- 
tidad cultural está esencialmente ligada a una estrategia de 
poder. Creo que si no entendemos esto así, la ingenuidad nos 
habrá descaminado. 

Otra observación que, espero, ayudará en la caracterización 
de nuestro tema-es la de que tanto en el planteo del proble- 
ma como en la formulación de la respuesta suele interesar 
menos la mismidad que la diferencia. Si hay una cosa que 
llamamos Iberoamérica parece más urgente, en efecto, inte- 
resarse por aquello en que esa cosa difiere de otras de su 
especie que por lo que hace que esa cosa sea una unidad 
consigo, Si trazar la diferencia supone para nosotros preser- 
var la identidad y poner a resguardo su futuro es porque se 
entiende que debemos situarnos ante una identidad amena- 
zada: identidad frágil, oscurecida y extraviada una y otra vez 
por nuestra propia confusión y por el interés ajeno, Así dire- 
mos, como: una cuarta nota para redondear la caracterización, 
que el proyecto de definición de nuestra identidad cultural 
es un gesto defensivo. 

¿Pero para defendernos de qué? Al comenzar esta expo- 
sición recordé que el tema de la identidad es relativamente 
moderno. Sabemos que es posible localizar su origen en el 
romanticismo, pues el romanticismo lo invocó por primera vez 
al menos de manera explícita, y lo colocó en el centro de su 
interés. No quiero decir que este tema sea ilocalizable antes 
del romanticismo; quiero decir que el romanticismo le dio la 
forma que nosotros aprendimos. Es ya un lugar común ase- 
verar que los románticos se especializaron en la búsqueda de 
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matrices culturales como el genio nacional, el alma de la len- 
gua, la fuente de las tradiciones, el origen de los orígenes. 
Este movimiento se concibió a sí mismo con una vasta in- 
mersión: en la profundidad del yo, en la profundidad del ser 
nacional, en la profundidad del sueño y la leyenda, de la 
infancia, del pasado colectivo y de la noche. Pero esta inmer- 
sión en el sí-mismo no conducía al aislamiento de la indivi- 
dualidad sino por el contrario al universo o a lo que tiene de 
esencial el universo. "Pal vez más nítidamente que otros, el 
proyecto del romanticismo alemán fue la recuperación de toda 
la cultura, de toda la amplitud del ser, de todo el destino 
de la especie. La cultura alemana era la cultura europea 

ésta a su vez la cultura cristiana forjada en la Edad Media, 
cultura que a su vez dialécticamente contenía, y perfecciona- 
ba, la cultura griega a través de la cual era posible llegar hasta 
ese origen luminoso en que la tierra era “la morada de los 
dioses”. Puesta en su propia búsqueda, la cultura de una nación 
se descubría —o se quería— como una síntesis de todo el 
Occidente y luego incluso como un movimiento de aproxi- 
mación comprensiva hacia el Oriente, Esta inmensa intros- 
pección era en última instancia un movimiento expansivo, 
“Yo me vuelvo hacia la noche”, había escrito Novalis, y ese 
volverse sobre el lado nocturno era avanzar sobre el incons- 
ciente, la fantasía, los estados crepusculares, esas zonas todavía 
inexploradas donde la diferencia individual se disolvía en un 
reino de semejanzas. Ir en búsqueda del yo quería decir para 
Novalis trascender hacia otro Yo que debía escribirse con ma- 
yúsculas; bajar al suelo patrio era también bajar a la patria 
de los dioses, comprender la infancia significaba comprender 
la primera edad del mundo. El universo era un sistema de 
correspondencias, una estructura de analogías. No es raro que 
en este tiempo deslumbrado por la semejanza haya nacido la 
medicina homeopática que concibe la salud del organismo hu- 
mano como un delicado equilibrio de similitudes, Tampoco 
es raro que este tiempo anticipe el psicoanálisis cuya teoría 
del inconsciente es lo que Schubert y Carus gustosamente hu- 
bieran llamado una simbólica. Observemos que el gesto de 
simbolización no es sólo la indicación de que el conocimiento 
se constituye de la parte hacia el todo sino también del an- 
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helo de rebasar la parte para encontrar el todo. Así, sintién- 
dose en el centro, asumiéndose como un movimiento ex- 
pansivo y un deseo de la profundidad, el romanticismo que 
nos enseñó a preocuparnos por la identidad tendió hacia lo 
ilimitado. 

Y bien; la América ibérica aprendió a preocuparse por su 
identidad y siguiendo la vía de esa preocupación aprendió el 
temor a la dependencia cultural. Por lo tanto, responder al pro- 
blema —o al reto— de la identidad significó sustraerse y 
defenderse de quien le había enseñado a formulárselo. Situada 
en la periferia de la cultura occidental, es decir, en las már- 
genes de Europa, la América ibérica encontró que su búsqueda 
de identidad no había de ser expansiva sino defensiva, no 
había de seguir un itinerario de semejanzas sino de diferencias. 
Debía mostrar en qué no era europea y formarse a partir de 
dicha negación, debía moverse entre la prohibición y el recha- 
zo. Aceptado este principio, parece fatal la conclusión de que 
debíamos hacernos fuertes en la pasión provinciana restrin- 
giéndonos a lo que Benedetti llamó “nuestra comarca”. Este 
principio mos sugiere que si queremos ser uno con nosotros 
mismos debemos montar guardia contra la tentación de sen- 
timos hombres de Occidente y por esa vía tener acceso a la 
vanidad o al extravío de sentirnos universales, No es extraño 
entonces que los ideólogos de nuestra identidad sean a me- 
nudo apóstoles de la prohibición, inspiradores de descalifica- 
ciones programáticas. No se puede escribir sobre todo: es 
necesario, nos indican, que nuestra literatura recorra sólo un 
conjunto de temas y actitudes militantes; no se puede acep- 
tar todo el saber de Occidente: es necesario rechazar direccio- 
nes, teorías, disciplinas enteras como si se tratara de un 
fruto envenenado. El tema de la definición de nuestra iden- 
tidad cultural pone en circulación una energía ética que 
nunca disimula bastante su fondo confesional, el estilo ecle- 
siástico. 

El programa de nuestra identidad cultural tiene inciden- 
cias visibles en la historia política. Pero tratándose de las 
estructuras profundas de la cultura, se debe reconocer que 
entra en lucha con un enemigo invencible, pues ese enemigo 
está instalado en el cerebro mismo del profeta, dictándole su 
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programa. Expansiva o defensiva, la necesidad de desarrollar 
el tema de la identidad cultural no es sino el ejercicio de una 
misma racionalidad —o un mismo logos—- moviéndose en 
direcciones diferentes. Hace falta, en efecto, algo más que 
este programa para transformar las estructuras profundas de 
nuestra cultura, La propia literatura, a mi modo de ver, ejem- 
plifica esta situación, pues sus modificaciones si bien confir- 
man su necesidad del cambio confirman al mismo tiempo lo 
que debajo del cambio permanece. En este panorama de cam- 
bios y permanencias que es la literatura vemos reaparecer, una 
y otra vez, el tema de la identidad cultural que se despliega 
como una tópica. La forzosa brevedad de esta ponencia me 
obligará a limitarme a una o dos muestras. 

Nos hemos acostumbrado a repudiar un viejo tema que los 
europeos solían utilizar para describir nuestra América. Según 
él, América sería un continente no domesticado por la razón, 
un espacio de vertiginosas maravillas, una detención en el 
origen. Paraíso de la magia y muchas yeces del horror, furia 
de contrastes, primitividad, pintoresquismo del paisaje huma- 
no, lujuria de la naturaleza, espectáculo de todos los excesos: 
eso se tendió a ver en América, pues era la confirmación de 
viejos temas y de viejas retóricas. Cuando algún europeo insiste 
hoy con esa imagen nos alzamos ante él para reputarlo de ig- 
norante o de perverso. Y sin embargo, ¿no es la imagen que 
promueve entre nosotros y fuera de nosotros una de las co- 
rrientes literarias reputada a su vez como más representativa 
de nuestra identidad? ¿No podría decir este europeo que apren- 
dió dicha imagen no en los viejos libros de su continente sino 
en la literatura del realismo mágico cuyos relatos le aseguran 
que América es así como él creía? Entiéndase bien: no dis 
cuto la calidad estética de las obras, tampoco la legitimidad 
con que han sido escritas: sólo me refiero al hecho de que, 
tomado el realismo mágico como representativo de nuestra 
identidad revela de inmediato que es una dirección programa- 
da desde la perspectiva de la razón occidental, un programa 
logocéntrico, Cien años de soledad o El reino de este munda 
son novelas que se insertan en la mejor tradición occidental, 
muestras acabadas de un largo desarrollo. Tan acabadas y tan 
iluminadoras de un sector de nuestra existencia cultural como 
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las novelas de Roberto Arlt o de Juan Carlos Onetti. Como los 
poemas de Rubén Darío o de César Vallejo. Tomar un sector 
—cualquiera de los que estas obras iluminan y conforman— 
como si fuera una totalidad es construir una sinécdoque abu- 
siva. Pensar que algunas de estas obras son más verdaderas que 
otras, que algunas más que otras contienen el secreto de nues- 
tra identidad es hacer una elección siempre arbitraria y para 
fines preestablecidos. El tema del buen salvaje, el de la cruel- 
dad inocente, el de la naturaleza amena, feraz, mágica o in- 
dómita son temas que la literatura europea fue incorporando 
en su decurso. El hecho de que determinados sectores de la 
realidad geográfica o cultural estén en correspondencia con 
ellos no hace sino confirmarlos, También ello confirma que 
tendemos a pensar la realidad como una tópica y que esa 
conformación del pensamiento ha engendrado grandes obras. 
Las grandes obras del realismo mágico son en definitiva, más 
que un espejo de la realidad, una confirmación de la literatura. 

Otro asunto —local esta vez— que suelen frecuentar las 
obras preocupadas por nuestra identidad es el de la injusticia 
social y el consecuente deber de denunciarla. Partiendo del 
hecho flagrante y doloroso de que los pueblos de América es- 
tán a menudo sometidos por regímenes aberrantes, social- 
mente desgarrados por la violencia y las variadas formas de la 
injusticia, librados a la voracidad capitalista pero hambrientos 
de esperanza, hay una literatura pronta a hacer de esa realidad 
el tema de su desarrollo. Que esa literatura exista vastamente 
a nadie puede extrañar, dada la vastedad del fenómeno que 
tematiza. Si es posible decir que lo característico de nuestros 
pueblos es su anhelo de justicia social, parece lógico que la lite- 
ratura que se ocupa de este anhelo se asocie al tema de la 
identidad iberoamericana. Así, la llamada literatura de de- 
nuncia se vive a sí misma como una corriente representativa 
de nuestra identidad. Es natural que esta corriente sostenga 
un programa de decisiones políticas. ¿Qué puede ser esta co- 
rriente sino ante todo política? Pero si la necesidad de inter- 
vención política explica la lógica de un programa, esa necesi- 
dad no puede explicar la transposición que tiende a mostrar 
este programa político como un modificador revolucionario 
de las estructuras profundas de la cultura y menos como el 
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único lugar del que legítimamente pueden provenimos dic- 
támenes y vetos, Pero es verdad que este programa propone 
convertir la lucha por nuestra identidad cultural en un sistema 
de adhesiones y rechazos. Procediendo por transposición y 
también por sinécdoque, este programa, en nombre de la 
identidad de Iberoamérica, selecciona los autores que debe- 
mos frecuentar y aquellos de los que debemos alejarnos, pres- 
cribe hábitos y estilos, proscribe ciertas tendencias de la crí- 
tica, censura lo que nos llega de ciertos lugares de Europa 
y recomienda lo que nos llega de sectores diferentes de la 
misma Europa, reemplaza unos nombres por otros, administra 
nuestros amores y nuestros rencores, decide nuestro bien y 
nuestro mal, Se entiende el objetivo de la lucha. Lo que no 
se entiende es que esta mecánica de restricciones sea nuestra 
identidad cultural, es decir, nuestro destino. 

Pero el programa sigue su marcha y reclama por igual la 
fidelidad de escritores y lectores. La literatura debe ser escrita 
para un propósito y debe ser leída para ese mismo propósito. 
No pocas veces ocurre que esa fidelidad es poco nítida, o 
decididamente dudosa, en las propias obras. Entonces el autor 
se apresura a exponer su fidelidad en declaraciones públicas 
y el lector, por su parte, acoge tales declaraciones como claves 
para la inteligencia de esas obras: lee ahora por ejemplo un 
mensaje revolucionario donde había creído ver un juego ma- 
nierista o una entrega a los placeres del texto. Pues hay mane- 
ras culpables de escribir o de leer. La persecución de la 
impronta de nuestra identidad se vuelve en primer término una 
pasión doctrinaria y en segundo término se desplaza del uni- 
verso de las obras al de las intenciones de los individuos que 
las componen. Se procede como si en literatura y en general 
en los hechos de la cultura las intenciones fueran no sólo im- 
portantes sino incluso decisivas. Ello equivale a sugerir que 
situarse ante una obra es situarse ante una conciencia y no 
ante un lenguaje que despliega su poder. Pero la literatura 
no acontece en el espacio de la conciencia privada. La litera- 
tura es el encuentro real, actual, abierto siempre e incesante, 
de una escritura con una lectura, Espacio de transformaciones, 
diálogo entre la permanencia y la movilidad, desplazamiento 
siempre inconcluso, es esa red de símbolos cuyo sentido y cuya 
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sintaxis se ponen sin cesar en juego. ¿Qué escritor o qué lec- 
tor podrá decirnos cuál es el mensaje de una obra si ese men- 
saje no acaba de realizarse mientras la obra está viva? 
Obviamente, he debido reducir y simplificar. Tal vez esta 
simplificación no esté exenta de apresuramiento y torpeza. 
He querido decir que si bien el tema de la identidad tiene 
una raíz metafísica y esa raíz no puede dejar de ser una refe- 
rencia, en realidad no está metafísicamente tratado, No hay 
la búsqueda de un en-sí o de una esencia americana, casi no 
existe nadie ya que crea que esa búsqueda pueda ser empren- 
dida. La búsqueda de la identidad se resume en una serie de 
enunciados de naturaleza ideológica, y a partir de la ideología 
se diseña una estrategia de poder impulsada desde diversos, y 
determinados, sectores. Lo que estos sectores nos proponen no 
es una esencia sino un modelo y el modelo reivindica su legi- 
timidad en tanto es una propuesta de desarrollo cultural y 
político vivida como justa y necesaria. Sólo en ese marco el 
modelo expone su lógica y su pertinencia. Fuera de él, el mis- 
mo tema de la identidad, tal como lo planteamos, carece de 
sentido. Debemos reconocer que, como espacio cultural, Amé- 
rica es un continente hecho de pluralidad y de discontinui- 
dades, una agregación de sectores y de ámbitos no sólo en 
distintos estados de desarrollo sino con distintos presupuestos 
que organizan de muy distinto modo la inteligencia del mundo 
y de la vida. Se puede intentar reducir esas distancias y esas 
quiebras, pero ese intento provendrá siempre de un sector y 
será explicado desde su propia racionalidad. ¿Qué sentido tiene 
el tema de la identidad, o cómo puede planteárselo, un indio 
tarahumara, un totonaca, un campesino menonita o un prac- 
ticante del vudú? Por ejemplo: ¿qué es Europa para ellos? 
Entendida la identidad como diferencia, y sobre todo como di- 
ferencia con respecto a Europa, ella puede ser solamente un 
afán de la literatura hegemónica que impropiamente hemos 
llamado culta. En vano buscaremos esta pasión por la dife- 
rencia por ejemplo en la literatura folklórica. Pues aunque 
visto desde afuera se caracterice por su localización, y aun- 
que desde una perspectiva que le es extraña pueda ser tomado 
como un dominio restrictivo, el folklore es necesariamente uni- 
versal: quiero decir que ignora la diferencia, que expone un 
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sentimiento del mundo y de la relación humana que es un sen- 
timiento de todo el mundo y de toda relación humana. El 
folklore es universal en el sentido en que lo es una lengua: 
por localizada que esté, por pequeño que sea el grupo que la - 
hable, una lenguz dice todo lo decible. Por eso nada es tan 
extraño a cualquier manifestación folklórica como la propues- 
ta de identidad diferencial del realismo mágico. Es como lo 
que va de lo uno a lo otro. El realismo mágico, que recoge 
personajes folklóricos, nos enfrenta a esta paradoja: tales per- 
sonajes son figuras por completo extrañas a la conciencia del 
realismo mágico, individuos que viven no la región diferencial 
en que nuestra racionalidad los ubica sino todo el universo, 
pues el universo no es otra cosa que eso que ellos viven. Entre 
la literatura del realismo mágico y el personaje folklórico que 
ella se propone representar hay la misma distancia que entre 
los gauchos y la literatura gauchesca del Río de la Plata: ésta 
exalta como diferencial y pintoresco lo que para aquéllos es el 
mundo: esa literatura no puede hacerse sino desde una mi- 
rada que se sitúa fuera de ese mundo y lo convierte en espec- 
táculo. Si esa literatura propone el tema de la identidad, tal 
propuesta sólo tiene sentido para los literatos que la ejercitan 
y para los fines previstos por ellos mismos. 

Pensada desde, y para, una ética de la acción, el tema de 
la identidad cultural iberoamericana significa en numerosos 
escritores un amado del deber, la invitación a ocupar un 
lugar en la lucha por transformaciones históricas. La eficacia 
de la lucha que libran esos escritores, su incidencia en la vida 
política y social es manifiesta. También es manifiesto que esa 
decisión militante no siempre conduce a la gran obra y que 
muchas veces más bien aparta de ella, pues la literatura suele 
prescindir de los buenos propósitos. Creo que es necesario 
entender que una cosa es el tema de la identidad pensado 
desde la perspectiva ética del escritor y otra distinta es este 
terna pensado desde la literatura misma. Más allá de todo pro- 
pósito, la literatura tiene su propio cauce y su propia gravedad. 
Puesto que ya no me es posible detenerme en esta última ob- 
servación, diré solamente que la tendencia de la literatura es 
gravitar hacia las grandes obras, pues ellas son los soportes y 
las referencias de su devenir. ¿Qué relación existe entre la 
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cuestión de la identidad y la gran obra? Curiosamente —mejor 
dicho: necesariamente— aunque la gran obra prescinda de las 
intenciones desde las cuales el tema de la identidad suele plan- 
tearse, ella es siempre una respuesta a ese problema. Toda gran 
obra surgida entre nosotros tiene que ver con nuestra identi- 
dad en la medida en que se incorpora profundamente a la 
cultura y termina por volverse un elemento esencial de su 
evolución. Toda gran obra habla siempre de nuestra identidad 
cultural, pues ayuda a constituirla. ¿Qué es lo que hace que 
Rubén Darío, ese hombre que pensaba “en francés”, se dirija 
profundamente hacia nuestra identidad iberoamericana? Por- 
que su obra es ya imprescindible para nuestra tradición cul- 
tural, porque es una de sus fuentes, la figura de Rubén Darío 
ya no es la figura de un hombre sino la forma, una de las 
formas en que nuestra cultura ha encontrado su expresión. 
Ninguna obra imperfecta, cualquiera sea su tema y su motivo, 
puede alimentar nuestra identidad. La opción no es simple en 
realidad sino rigurosa: si el deber del escritor es el que sus 
convicciones éticas o estéticas le normen, el deber —y el 
deseo— de la literatura es la obra perfecta: ella no necesita 
preocuparse por la identidad, pues ella misma la elabora; ella 
es un comienzo y la permanencia de un destino, pues así 
como instituye sus precursores instituye también su tradición. 
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VII. LA CONTINUIDAD BAJO LA RUPTURA 


SEGÚN un punto de vista recurrente, la historia de las relacio- 
nes entre la literatura española y la hispanoamericana es una 
historia de discontinuidades, es decir, de acercamientos y rup- 
turas, en la que la sucesión de ideologías o proyectos de clase, 
y sobre todo las vicisitudes del propio poder y la organización 
políticos, han ido pautando, dando motivo y asunto a la suce- 
sión de los estilos, El barroco, el neoclasicismo, el romanticis- 
mo y el modernismo ocuparon la escena literaria para producir 
una literatura en la que es dable leer otras tantas etapas en el 
accidentado decurso de esta relación. No es mi propósito opo- 
nerme a este punto de vista —que, por otra parte, puede ser 
defendido con evidencias— sino señalar que este panorama 
de episodios en el que la convergencia sucede a la divergencia 
suele dejar a la sombra otra historia de continuidades tenaces 
y pertinencias acaso más fecundas. Es menester considerar, 
como punto de partida, que ya la propia lengua impone 
matrices y constantes. La literatura nace así, en lo profundo, 
programada por la lengua: ella establece las estructuras pri- 
marias y tales estructuras son sin cesar recogidas y desarro- 
lladas por la literatura en una continuidad que reúne a los 
países que ella abarca, por más que estos países atraviesen si- 
tuaciones que, en otro sentido, contribuyan a diferenciarlos 
y aun a enfrentarlos. En consecuencia, afirmaremos, como 
principio, que en el caso de la literatura de lengua castellana 
es posible señalar una historia de discontinuidades que res- 
ponde a los cambios sociales y políticos que han marcado la 
relación entre España y los países de Hispanoamérica, y otra, 
menos visible, de la continuidad, cuyos presupuestos están con- 
tenidos en la lengua. Yo quisiera referirme a esa continuidad 
menos visible tomando un breve par de muestras que tal vez 
resulten suficientemente ejemplarizadoras. 

Creo que ha de aceptarse sin demasiada objeción que la li- 
teratura española, a pesar de ofrecer obras en prosa que se 
cuentan entre las cimas de la literatura occidental, ha reali- 
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zado en el verso su trabajo más constante y más fecundo. En 
efecto, se puede señalar un desarrollo que va desde la primi- 
tiva lírica hasta el barroco, desarrollo que cubre por lo menos 
cinco siglos en los que la poesía española no dejó de evolucio- 
nar y enriquecerse para completar un tesoro de registros que 
a su vez llevaron al castellano a un máximo grado de precisión, 
complejidad y sutileza. En ese inmenso trabajo de y sobre la 
lengua se recortan algunos momentos, o, mejor dicho, algu- 
nos elementos constructivos cuya actividad ha sido ejemplar- 
mente pródiga. 

En la primera mitad del siglo xvyr Garcilaso de la Vega, 
siguiendo el ejemplo de su amigo Boscán, quien a su vez había 
seguido el consejo de Andrea Navagiero de probar “en lengua 
castellana sonetos y otras trovas usadas por los buenos autores 
de Italia”, incorpora el endecasílabo de una manera tan con- 
tundente que habría de convertirse en el metro fundamental 
de la lírica renacentista y posrenacentista. Casi 80 años antes, 
Juan de Villalpando y el Marqués de Santillana se habían 
ejercitado en el soneto, pero la lengua no alcanzaba todavía 
la riqueza de ritmos y entonaciones que el endecastlabo podía 
explotar. Ahora bien; si el endecasílabo pudo convertirse rá- 
pidamente en un instrumento expresivo fundamental para la 
lírica, ello no obedecía al éxito de una buena imitación sino 
al hecho de que el endecasílabo es el límite superior en el 
desarrollo de las posibilidades musicales del idioma. “El en- 
decasílabo es el más largo de los versos simples usados en espa- 
ñol”, señala Tomás Navarro Tomás.* Esto es: el más amplio 
período rítmico que la lengua soporta es el que puede des- 
arrollarse en el interior del endecasílabo, pues los versos de más 
de 11 sílabas ya presentan una pausa central que los divide en 
hemistiquios y muestra que su extensión es aparente, pues en 
realidad se componen de dos periodos rítmicos más o menos 
breves y más o menos monótonos. Esto se observa cabalmente 
en la estrofa del Mester de Clerecta compuesto de cuatro versos 
de 14 sílabas, pero cuyo ritmo resulta una reiteración mecá- 
nica de hemistiquios heptasilabos. El endecasílabo, pues, per- 


1 Tomás Nayarro Tomás, Métrica española, Guadarrama, Madrid, 1974, 
página 198, 
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mite trabajar el periodo de mayor amplitud: ello lo hace un 
organismo complejo y sensible que flexibiliza la combinación 
de espacios y sonoridades. La extensión silábica de este verso 
propone la amplitud pero también el límite para las variacio- 
nes acentuales, para el juego de las semejanzas y los contrastes, 
para las transformaciomes semánticas proyectadas sobre las 
lentitudes o brusquedades de la sintaxis. Unidad compleja y 
exigente, sirvió tanto de medida en la búsqueda de equilibrio 
del clasicismo renacentista como de límite a la tensión inte- 
lectualista del manierismo y a la densidad afectiva del barroco. 
Trabajado en sus posibilidades sonoras o arquitectónicas, to- 
mado como el principio constructivo de una armoniosa lentitud 
o como el dique de un furor combinatorio, fue siempre una 
inmersión en las latencias expresivas de un idioma que no ce- 
saba de enriquecerse. De Garcilaso a Calderón, sucesivas gene- 
raciones de poetas acumularon en el endecasílabo un tesoro de 
recursos expresivos. Durante los tres siglos posteriormente, es 
decir, desde el último barroco hasta nuestros días, aunque 
siguió cultivándolo, la poesía ya no avanzó en esa dirección: 
todo lo que podía hacerse se había hecho y el resultado fue 
una conquista irreversible. La poesía del siglo xx, diversifi- 
cada por el modernismo y lanzada a la aventura por las es- 
cuelas de vanguardia, ha preferido, más en Hispanoamérica 
que en España, trabajar el verso libre. Pero el verso libre, que 
supone una mayor soltura y en cierto modo una mayor suti- 
leza en las ejecuciones rítmicas, no significa sin embargo una 
ruptura con el verso regular. En realidad, el verso libre es 
una estructura rítmico-melódica en la que los antiguos versos 
regulares establecen combinaciones variadas y no sometidas 
a límites explícitos. En tales combinaciones vuelve a aparecer 
el endecasílabo con frecuencia como pie métrico dominante y 
complementado, también con frecuencia, por el heptasilabo 
o por otros metros que provienen de la tradición del lenguaje 
poético. Incluso hasta en la prosa trabajada artísticamente, 
sobre todo en cierta prosa rítmica, es posible distinguir la con- 
currencia de unidades métricas de base endecasilábica y ex- 
plicarse con ello la sensación de armoniosa fluencia que 
provocan tantas páginas. Á este respecto debemos decir que a 
pesar de algunos estudios como Métrica del siglo XX de López 
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Estrada * o de las investigaciones del propio Navarro Tomás, 
nos falta mucho aún para medir con alguna exactitud lo que 
el verso libre y la prosa de intención poética le deben al 
endecasílabo. 

Pero hay en la poesía castellana otro metro que ha tenido 
una trayectoria más larga y perdurable y al cual le debemos 
sin duda mucho más, aunque se note acaso menos. Me refiero 
al octosílabo. Si el endecasilabo es el metro característico de la 
poesía culta, el octosílabo lo es de la poesía popular. Entiendo 
aquí por “poesía culta”, en sentido convencional, aquella que 
proviene de una tradición de escritura autoconsciente y en la 
cual las producciones están más o menos marcadas por la in- 
dividualidad de su autor, el que a su vez está ligado a una 
clase que mantiene el poder o está luchando por obtenerlo. 
Entiendo por “poesía popular” aquella que tiene sus modelos 
en la oralidad y cuyas muestras dan forma a la conciencia co- 
lectiva de grupos o clases más o menos marginados del poder 
social. “... el octosilabo y el endecasilabo —<ice Navarro 
Tomás— se corresponden en relación equivalente a la que 
existe entre los compases de dos y cuatro tiempos; uno repre- 
senta la medida del paso ordinario y el otro el de la marcha 
lenta”? El octosílabo tiene un período rítmico que concuerda 
con la extensión del grupo fónico al que la lengua castella- 
na tiende con mayor frecuencia, mientras el endecasílabo se ex- 
tiende al doble de su duración. Abusando de los términos 
podríamos decir que el uno es producto de una tendencia es- 
pontánea mientras que el otro lo es de un trabajo artificioso. 
Siendo, pues, un metro más inmediatamente ligado a la len- 
gua, y sobre todo a la lengua oral, es explicable que el 
octosíilabo pueda pautar con frecuencia la comunicación co 
tidiana y además dar muchas veces forma al pensamiento cuan- 
do ese pensamiento hunde sus raíces en la tradición. En efecto, 
el metro octosilábico no sólo es un instrumento de la poesía 
sino de toda la cultura de tipo tradicional. Por ello lo encon- 
tramos utilizado en sentencias y refranes, en adivinanzas y 
rondas infantiles, en invocaciones, consignas y fórmulas de 


2 Francisco López Estrada, Métrica del siglo xx, Gredos, Madrid, 1969. 
s Tomás Navarro Tomás, Los poetas en sus versos, Ariel, Barcelona, 
1973, p. 131, 


142 CRÍTICAS 


intercambio familiar. Reflexiones sentenciosas como “De tal 
palo tal astilla”, intercambio de mensajes que son saludo e 
invocación como el “Aye María Purísima/sin pecado conce- 
bida”, consignas en las que se cifra el deseo como “Salud, 
dinero y amor”, pueden dar una idea de la intervención del 
octosilabo en la actividad del pensamiento y la comunicación 
cotidiana, Desde luego, este metro aparece combinado muchas 
veces con otros como el hexasílabo (“Candil en la calle, os- 
curidad en la casa”), el tetrasílabo y el pentasilabo (“Malhe- 
rida iba la garza/enamorada/sola va/y gritos daba”) pero parece 
indiscutible que es él el que establece la forma dominante. 
También hay que subrayar que no es exclusivo de la poesía 
popular, pues lo vemos tanto en la lírica cortesana como en 
las actuales canciones fabricadas para un gusto masivo, sólo 
que en las expresiones populares encuentra un arraigo que 
corresponde plenamente a su naturaleza. El octosílabo es el 
metro más antiguo y persistente del castellano. Lo vemos apa- 
recer ya en la primitiva lírica española, se presenta en gran 
proporción en los hemistiquios que componen los versos de 
los cantares de gesta, continúa en la lírica renacentista y 
especialmente en el romancero, atraviesa los Siglos de Oro 
y prosigue su actividad en una proliferación de estrofas, villan- 
cicos, decires, coplas, redondillas y sobre todo en la que alcanza 
la mayor popularidad, la cuarteta que deja sueltos los versos 
impares y que encontramos tanto en la jota aragonesa como 
en la cueca chilena, tanto en la mañanita mexicana como en 
la samba argentina. De este metro diremos que, traído a Amé: 
rica por soldados y marineros, no hizo sino expandirse para dar 
voz a las experiencias anónimas, al dolor y a la esperanza 
de los hombres cuyo destino tiene la marca de la desposesión. 
La visión del mundo expuesta en el ritmo octosilabo reúne a 
los pueblos de España e Hispanoamérica y por ello forma una 
unidad común, unidad que se perpetúa en una zona oscura 
que queda siempre situada más allá de los cambios visibles en 
la superficie histórica. 

El octosílabo, pues, está intensamente ligado al folklore. 
Tanto al folklore propiamente dicho, el que tiene como autor 
a la conciencia colectiva, como a las aproximaciones por parte 
de autores cultos o semicultos cuya voluntad es incorporarse 
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o explotar una corriente de tradición popular en un trabajo 
de asimilación de procedimientos tradicionales que pueden 
darle legitimidad y convertirlo a su vez en motivo de nuevos 
desarrollos. Sabemos que la literatura gauchesca del Río de 
la Plata fue una premeditación de escritores urbanos de cuño 
romántico, pero sabemos también que el Martín Pierro en- 
contró rápidamente una respuesta en amplias zonas rurales, 
entre un público iletrado que asimiló su entonación, sus figu- 
ras, su gravedad sentenciosa y los convirtió desde entonces en 
fuente y referencia de un saber tradicional. Esto se debió desde 
luego a varios factores entre los cuales nos interesa mencionar 
la utilización del octosílabo en una búsqueda de elementos 
que este metro podía poner especialmente de relieve: la en- 
tonación que es entonación de la voz, la inspiración narrativa 
que ve los hechos como símbolos, la disposición reflexiva que 
hace de la desdicha un motivo de enseñanza. 

La canción popular es siempre la exposición de un aspecto 
o el detalle de una realidad que se extiende y se explica mu- 
cho más allá de la información que el texto nos proporciona. 
Su procedimiento es, pues, simbólico o, para decirlo con un 
término técnico, sinecdóquico: es la relación de un todo por 
medio de una parte. En tanto tiene como base la oralidad 
y como referencia el conjunto de las prácticas sociales, en tanto 
ella misma se presenta como una forma de la comunicación 
que está atravesada y rodeada por otras comunicaciones, la 
canción popular es un habla que, como el habla viva, está 
llena de interrupciones, indeterminaciones y silencios. Es el 
contexto el que hará del silencio un mensaje. García Lorca 
solía celebrar esta delicada muestra del cancionero español: 


A mi puerta has de llamar 
no te he de salir a abrir 
y me has de sentir llorar 


Bien leídos —o, mejor dicho: mal leídos— estos versos dan 
una información pobre e imprecisa: alguien se dirige a alguien 
para anunciarle la previsión de algunos acontecimientos futu- 
ros cuya necesidad y cuyo sentido no quedan explicados. Más 
que decir, los versos callan casi todo: no informan de la iden- 
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tidad del destinador ni del destinatario del mensaje; no in- 
forman de la relación que media entre ambos; no nos proveen 
de ningún antecedente para interpretar los acontecimientos 
que se enuncian. Y sin embargo comprendemos de inmedia- 
to que la eficacia de estos versos está en sus silencios, que 
toda información adicional sería redundante y los haría fraca- 
sar como mensaje poético. Una variedad de canciones de este 
género, un conocimiento suficiente de conductas, papeles so- 
ciales y pautas efectivas provisto de la tradición nos permite 
percibir al instante que estos tres versos relatan una historia 
de amor cuyo signo es el desgarramiento: una mujer anuncia 
al hombre amado que su voluntad entrará en conflicto con 
sus sentimientos cada vez que él la requiera, que su voluntad 
habrá de sobreponerse pero que el amor será una herida que 
no cesa. Lo entendemos así, pues en este contexto social es 
el hombre el sujeto de la búsqueda, mientras el encierro, la 
espera y el llanto se asocian al papel de la mujer. Los versos, 
entonces, han sugerido apenas las palabras necesarias para po- 
ner en marcha un proceso de asociaciones simbólicas donde 
la canción realizará su sentido. 

El llanto femenino como símbolo del desgarramiento amo- 
roso es un tema de la canción popular. Otros versos, ahora 
del folklore argentino,* vuelven a mostrar ese llanto y ese laco- 
nismo expresivo de una cuarteta donde varían la situación de 
los protagonistas y el sexo del enunciador: 


Yo ensillaba mi caballo 
y ella se puso a llorar; 
entonces sin decir nada 
comencé a desensillar 


En el segundo verso, el pronombre “ella”, que identifica el 
sexo de quien “se puso a llorar”, está usado más por motivos 
musicales que por interés informativo. Las escasas indicaciones 
de la cuarteta son en todo caso suficientes para ponernos ante 
un relato bosquejado con la precisión y al mismo tiempo con 


4 Esta cuarteta, tomada de la tradición folklórica, es de Atahualpa Yu- 
panki. Interesa citarla porque es un caso ilustrativo de inserción em mode- 
los y temas de inspiración popular. 
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la ambigiiedad necesaria para un equilibrio poético, Tenemos 
estos datos: el caballo, y por lo tanto el mundo, que este 
símbolo evoca; el acto de ensillar; el silencio de los protago- 
nistas; el Manto que se desata; el acto de desensillar como 
respuesta, como retorno. Con estos datos no es necesario ya 
hablar sino por el contrario callar, porque es en ese silencio 
donde la tradición actúa y donde la poesía se consuma. 

Pero estas canciones de amor no se refieren sólo al amor. 
Si el llanto de la mujer es inmediatamente símbolo del 
conflicto amoroso, más en lo profundo resulta ser un símbolo 
del destino desdichado. El octosílabo se asocia a una visión del 
mundo en la cual el horizonte humano es una recurrencia 
de la adversidad y donde la alegría es una reivindicación es- 
quiva y efímera. Recurrente, ensimismada, la literatura folkló- 
rica es una vasta meditación sobre el destino del hombre. Más 
al norte en la Argentina, el cancionero de Salta registra unos 
octosílabos que por su inspiración y brevedad conforman más 
un proverbio que un poema: 


Acabándoseme el vino 
¿qué camino tomaré? 


Estos versos presentan la curiosidad de reproducir la técnica 
renacentista conocida como “rima al mezzo” y utilizada en 
artificiosas estrofas endecasilábicas. Aquí, el segundo octosí- 
labo se parte en dos hemistiquios de cuatro sílabas y la pala- 
bra camino suena de inmediato como un eco de vino, Es 
difícil sin embargo pensar que en la construcción de estos 
pareados ha intervenido la decisión de un virtuosismo técni- 
co. Más fácil es pensar que las palabras vino y camino (apro- 
ximadas por un sonido que pone de relieve la relación de 
sentido) se reúnen para evocar otra que no está dicha pero 
cuya presencia es ostensible y completa la trayectoria del 
mismo eje semántico: destino, En efecto, los octosílabos su- 
gieren que la soledad es componente inevitable en el destino 
humano, evocan el vino asociándolo a un ritual de alegrías y 
de olvido: el vino es este ritual, este camino que vuelve a con- 
ducir a la soledad esencial a la que el hombre está destinado. 
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Una de las últimas y más impresionantes demostraciones 
de la vitalidad que la canción popular de base octosilábica 
puede alcanzar aún es el corrido mexicano. El corrido es una 
narración que enlaza lo épico con lo lírico y se desarrolla por 
lo general en una sucesión de cuartetas. La producción de 
corridos abarca un lapso dilatado, pero podemos señalar —si- 
guiendo a Vicente T. Mendoza—* que el período de su 
ascenso y apogeo va de 1880 a 1930, es decir, que cubre medio 
siglo, Antes de ese período los corridos no suelen alcanzar el 
tono, la forma y la madurez evocativa característicos de su 
apogeo, y después, un “después” que llega a nuestros días, 
esta composición trasciende las clases populares y tiende a 
volverse un género artificioso propagado para efectos comet- 
ciales. El corrido es una crónica de acontecimientos históricos 
y en ese carácter acompaña fielmente un período decisivo del 
México contemporáneo: desde los primeros alzamientos con- 
tra el régimen de Porfirio Díaz hasta las disputas por el 
poder y los intentos de organización política que suceden a 
su caída, es decir, los intensísimos años de la Revolución. 
Pero más allá de estos hechos, el corrido registra cualquier 
episodio cuyo acaecer ha conmovido la vida de la comunidad: 
tragedias familiares, asesinatos comentados en la calle, acci- 
dentes ferrocarrileros, desgracias colectivas, muerte de un fa- 
moso caballo o un famoso torero. “No hubo en aquellos días 
—dice Mendoza— ningún acontecimiento trascendente para 
el mismo pueblo que no fuera relatado, descrito, comentado y 
entonado en verso,” * Los corridos, compuestos y entonados 
por cantores que recorren ferias y plazas para ganar la conmo- 
vida atención de un público que espera y exige las emociones 
del relato, se producen y propagan de una manera que inevi- 
tablemente recuerda a los romances y los cantares de gesta. 

Desde luego, el corrido no sólo se asocia a la primitiva 
épica y al romancero por esta semejanza. Hay otras igual- 
mente notables: el verismo y la minuciosidad descriptiva, el 
carácter de crónica, la exaltación de un personaje o de una 
causa, la afectividad participante, la heroicidad patética, la 
recurrencia de temas, técnicas y fórmulas expresivas, motivos 


5 Vicente T, Mendoza, El corrido mexicano, FCE, México, 1954. 
* Vicente T. Mendoza, op. cit, p. vii. 
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a los cuales el corrido agrega uno, o al menos lo resalta con 
un énfasis dominante y característico: la inspiración trágica. 

También se diferencia la función del narrador. La primera 
estrofa del corrido De los combates de Celaya es una relación 
minuciosa y objetiva: 


En mil novecientos quince 
Jueves Santo en la mañana 
salió Villa de Torreón 
a combatir en Celaya 


Pero ya en la segunda estrofa el narrador no sólo declara 
su entusiasmada adhesión a la cansa de Francisco Villa sino 
que declara formar parte de la tropa. No es un testigo, aunque 
parcial, sino un protagonista, un hombre de “la bola”: 


Vamos, vamos, maquinita 
no me dejes ni un vagón; 
nos vamos para Celaya 
a combatir a Obregón. 


Este carácter del narrador, esta relación, más que interesada, 
activa es una característica del corrido. La participación direc- 
ta, inmediata, corpórea del que anuncia las estrofas le da a la 
composición un carácter de inminencia y un realismo que 
hace de ella un documento de circunstancias. El narrador 
tiene con los protagonistas de su relato un vínculo de hecho: 
el héroe es o ha sido su jefe, los que perecieron en una tra- 
gedia han sido sus allegados, incluso, a veces, amigos o parien- 
tes. También el público que lo escucha se compone de per- 
sonas conocidas, hombres y mujeres con los que el cantor 
tiene un trato cotidiano. Y a ellos, a esos amigos (“Ya les 
canté a mis amigos/los combates de Celaya”) les revela do- 
mesticidades de su oficio, detalles de la premura con que trans- 
forma en versos los últimos acontecimientos: 


aquí se acaba el corrido 
que lo escribí muy temprano.” 


7 Muerte de Alberto Balderas. 
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De cualquier modo, las características diferenciales que aca- 
bamos de señalar no alcanzan a borrar la semejanza esencial 
y sobre todo el hecho de que el corrido mexicano hunde 
sus raíces en una tradición iniciada en España hace ya va- 
rios siglos. 

Por el contrario, ellas lo muestran como una variante, 
un fenómeno típico en esta forma de transmisión de la 
cultura. En tanto variante no hace sino confirmar un origen, 
mostrarse como el fruto robusto que exhibe la vitalidad del 
árbol del que se procede. 

A fin de establecer una breve comparación, será útil recor- 
dar que Ázul se publicó en 1888 y Prosas profamas en 1896 
y que ambos libros iniciaron el auge del modernismo, un 
auge que se extendió por Hispanoamérica y España. El espíritu 
fáustico de Rubén Darío imprimió a la poesía la voluntad de 
sumar y ensancharse y la tendencia a considerar que la belleza 
no procede por exclusión sino por asimilación constante. Así, 
la poesía debía abrirse a las experiencias de la cultura moderna 
y, a través de ellas, a la búsqueda de otros mundos y otros 
tiempos. Así también, la poesía debía retornar al gran tronco 
español, Alejadas ya las guerras de la independencia, en un 
momento en que las nuevas naciones sentían venir la amenaza 
no de España sino de un nuevo imperialismo, Hispanoamé- 
rica podía reconciliarse con “el abuelo español de la barba 
florida”. Esa reconciliación sería signo de nuestra madurez, 
En adelante nuestra literatura dialogaría de igual a igual con 
la española y con la del resto de Europa. La obra de Darío 
podía mostrarlo. 

El auge del modernismo coincide pues con el apogeo del 
corrido mexicano. Esta coincidencia, más que curiosa, es 
aleccionadora. Una corriente de literatura culta que se sten- 
te heredera de una historia de rupturas proclama la necesi- 
dad de superar conflictos y complejos y recuperar una an- 
. tigua riqueza. 

Frente a ella, una corriente de literatura popular, apoyada 
en el humilde y persistente octosílabo, indica, con su sola 
existencia, que este retorno es ilusorio porque en último aná- 
lisis ha sido ilusoria la ruptura. Indica que el idioma ha sido 
uno y somos ese idioma y por lo tanto su riqueza ha estado 
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siempre a nuestra disposición. indica también, y tal vez so- 
bre todo, que en lo esencial la vida subterránea de los pueblos 
ha transcurrido profundamente al margen del poder y de 
los cambios, en una continuidad que es la continuidad de una 
penuria. 


1984 


IX. EL RUMOR DE LAS PALABRAS 


Como la palabra murmulio, la palabra rumor es una voz en 
la que la lengua española realiza lo que Mallarmé hubiera 
considerado un trabajo perfecto, es decir, poético: en ambas 
el sentido está ya sugerido por el sonido, impreso en su ma- 
terialidad y habría que pensar que si todas las palabras de la 
lengua se hubieran generado de la misma manera la poesía 
sería ya innecesaria, pues, como se sabe, Mallarmé escribió que 
la poesía existe para remunerar el defecto de las lenguas. La 
palabra rumor, entonces, desde su presencia sonora evoca para 
nosotros la imagen de un ruido difuso y continuo, la suave 
o inquietante persistencia de una murmuración que ya de 
aquí a allá hablando sin hablar y callando sin hacer silencio. 
Lo que define al rumor es la propiedad de estar siempre ya 
comenzado, de dejarse escuchar en cualquier momento como 
si llegara de lejos y al mismo tiempo la propiedad de mante- 
nerse en un umbral perpetuo o, mejor dicho, en el instante 
anterior a aquel en que revelará su mensaje verdadero. El 
rumor es esa persistencia de sonidos ubicuos, multiformes y 
unánimes que con el murmullo ocultan el sentido y con el 
mismo murmullo prometen su revelación. Cuando oímos el ru- 
mor de las olas del mar o el de las hojas tocadas por la brisa 
tenemos la impresión de que, si prestamos la atención sufi- 
ciente, el mar o las hojas comenzarán a hablar, dirán para no- 
sotros un secreto escondido en la profundidad. Pero ninguna 
atención es suficiente y seguimos esperando. De igual modo 
acontece cuando oímos las voces a distancia: debajo de esas 
voces hay palabras precisas y las voces que anuncian su pre- 
sencia son las mismas que la vedan. El momento de escuchar 
el rumor es el momento en que el sonido está a punto de 
convertirse en sentido, las voces en voz. Si recordamos que 
la experiencia estética es la experiencia de una revelación siem- 
pre inminente y siempre suspendida, la latencia de un pro- 
digio que se apropia de nuestra atención, nos explicaremos que 
la escucha del rumor sea casi inevitablemente una experiencia 
150 
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estética y hasta una fascinación. El rumor, pues, es esta atrac- 
ción incesante. 

Sin embargo, si existe este fenómeno que es rumor del so- 
nido podemos inferir que hay otro, homólogo, que circula por 
el extremo opuesto de los signos lingúísticos y que se deja 
describir como un rumor del sentido, pues este ramor es un 
arrastrarse de enunciados y mensajes. Así como oímos las 
olas del mar y al oírlas sentimos la atracción que nos impulsa 
a ser uno con ellas, oímos el vaivén de los mensajes que insis- 
ten por ejemplo en afirmar o negar, en desconfiar, en anun- 
ciar calamidades colectivas, cambios políticos, aumento en 
las difícultades del vivir y al oír esos mensajes sentimos que 
su caudal se mueve para atraernos hacia la corriente. El rumor 
del sentido tiene una fuente igualmente difusa, subterránea 
y supone un movimiento sin origen y sin rumbo precisos. El 
rumor del sentido se caracteriza igualmente por estar siempre 
ya comenzado: ingresar al rumor es practicar la reiteración, 
hacer circular enunciados que llegan a nosotros sin autor, em- 
pujados por una gravedad semejante a aquella que hace mover 
las olas. La estructura enunciativa que sirve de base a este 
rumor, y que está constantemente expresada o supuesta, es la 
que se resume en la afirmación: Se dice que... La actividad 
de este rumor es la actividad del decir y su sujeto está indi- 
cado por el pronombre se: sujeto impersonal, ilimitado que 
casi rigurosamente equivale a nadie. Pero más que designar 
a un sujeto, el pronombre se indica el lugar donde aparece el 
murmullo, el ahí donde el arrastre subterráneo emerge para 
hacerse visible en la superficie, Sabemos que las modernas re- 
flexiones de los psicoanalistas —especialmente a partir de La- 
can han visto en el pronombre se una especie de fisura de 
discurso, fisura que conduce a la profundidad originaria del len- 
guaje, es decir, al inconsciente mismo en tanto el inconsciente 
tiene la forma del lenguaje. El se sería ese momento vacío de 
identidad, la grieta que permite que el lenguaje pueda hacerse 
escuchar en el discurso. Así, para este punto de vista no habría 
un sujeto del decir sino —siempre— un decir-se, que es 
como si afirmáramos que no hay sino la marejada, el mur- 
mullo, el puro despliegue de un decir sin identidad que dice 
la esperanza o la frustración, el temor o el deseo de un su- 
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jeto innominado que se constituye o cobra forma por obra 
de ese decir. El rumor, entonces, es la marejada de lo que se 
dice. Se trata de una marejada verbal, una continuidad de 
frases llevadas por el impulso enunciativo, ¿Pero qué es lo que 
se dice? Aquello que una entidad que, no siendo todavía un 
sujeto, expone y reclama en su proceso de conversión en suje- 
to: se dice, así, el temor, se dice la esperanza, se dice la im- 
potencia o el anhelo de justicia; se dice, en suma, el deseo, 
El se permite que aflore esa latencia de la profundidad que 
es el propio deseo que a su vez es la fuente de lo imaginario. De 
ese modo podemos definir el rumor —rumor del sentido— 
como la forma verbal del deseo o el imaginario colectivo, 

El rumor expone el deseo de la sociedad que lo nutre y 
por ello podemos tener una imagen de la sociedad poniendo 
atención a los rumores que ella acoge o propaga. Las socie- 
dades de masa, moldeadas por seducciones torpemente fala- 
ces y por calamidades consistentes e insondables, al mismo 
tiempo que programadas para la uniformidad, son sociedades 
desconcertadas, temerosas y, en suma, profundamente resen- 
tidas. El rumor suele tener en ellas la forma de ese resenti- 
miento y el deseo suele ser el deseo de compensación cuando 
no de revancha. Por ello no pocas veces el rumor se aproxima 
a la maledicencia, se desea y se prepara a sí mismo como un 
arma de los débiles e impotentes. Rumor se asocia aquí a la 
idea de murmuración soterrada, de solapada resistencia al po- 
der público o privado, de escepticismo. Para este rumor toda 
fama es sospechosa, toda virtud es hipócrita y toda riqueza 
es exacción. Con él se dice que nada es lo que parece, y que 
todo está profundamente trastocado, comenzando por los ór- 
denes del ser y el parecer. Tal rumor es una mala costumbre 
que siempre está en contra de algo que resulta difícil en- 
frentar abiertamente. Este rumor disolvente, anárquico, ene- 
migo de lo que el poder impone o recomienda, es en defini- 
tiva una actividad inmoral si tomamos como norma la moral 
constituida. 

Pero hay otras clases de sociedades y otras clases de rumores 
y a ello quiero referirme. Si el rumor es un acarreo circulante 
de mensajes que tienen como fundamento lingúístico la es- 
tructura de la afirmación se dice que, y si es la forma verbal 
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del deseo o lo imaginario colectivo, entonces podemos infe- 
rr, con rigor, que la literatura es una especie de rumor o, 
más bien, que es una especie del rumor. Quizá podamos mar- 
car la diferencia agregando de inmediato que es una forma 
artística aunque no sometamos por ahora a discusión el con- 
cepto de artisticidad, tan problemático. De una o de otra 
manera, no podemos pensar la literatura sino como un caudal 
que llega a nosotros de la profundidad, un discurrir de imá- 
genes y mensajes cuyo origen es imposible señalar porque se 
encuentra en todas partes. El discurso literario tiene la pro- 
piedad de estar ya comenzado y comenzando en cualquier 
punto de su recorrido y el de ser una corriente (es decir un 
dis-curso) al que nos podemos incorporar como escritores 0 
como lectores, pero sólo a condición de tomar su forma, de 
escucharlo y a la vez permitir que el discurso se escuche. En 
la literatura todo se dice: una obra continúa el trabajo de la 
otra, el lector retoma el mensaje en el punto en que lo aban- 
donó el escritor y su lectura se agrega al rumor que lo propa- 
ga. En la literatura ocurre este continuo decir que es el hablar 
de lo imaginario. Las palabras y los hechos han sucedido en 
otra parte pero se presentan aquí porque una voz difusa, cam- 
biante, vuelve a recuperarlos y los hace actuar ahora. Pero esa 
voz no es de nadie, no empezó nunca. ¿Quién dice que Ulises 
vagó y penó durante 10 años antes de retomar a Ítaca, quién 
dice que Tristán e Isolda bebieron de un filtro que los religó al 
amor para siempre, quién dice que el Cid lloró al dejar atrás 
Castilla y que hubo un hidalgo, también en Castilla, que un 
día decidió armarse y salir a los caminos para devolver al 
mundo la justicia que el mundo había perdido y que él pudo 
conocer porque leía libros maravillosos? Lo dice esa voz di- 
fusa, incesante con la que habla nuestro deseo. Esa voz nos 
ha formado o al menos —como diría Borges— nos ha mejo- 
rado. Es la voz que expresa: “Vine a Comala porque me 
dijeron que aquí vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”, y 
con ello inicía una aventura —nuestra aventura-— que se con- 
funde con la aventura de Juan Preciado. 

Las obras literarias nacen del rumor y cuando alcanzan su 
plena realización —y sólo las que lo alcanzan— regresan al 
rumor. ¿Qué es la novela de Don Quijote sino un vasto rumor 
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que sigue propagándose en las profundidades de nuestra cul- 
tura? Antonio Machado ha relatado que una yez oyó a un 
muchacho español entonar en voz baja unos versos suyos. 
Se trataba de un hijo de la calle cuyo oficio consistía en de- 
volver el brillo a las botas de los señores. Cauteloso, el poeta 
le preguntó si sabía quién era el autor de aquellos versos. 
Entonces el muchacho lo miró desconcertado, casi despectivo, 
como si hubiera escuchado una pregunta por completo fuera ' 
de lugar y Machado comprendió que estaba viviendo uno de 
los momentos supremos de su carrera de poeta. ¿Cómo iba 
el muchacho a responder quién era el autor de aquellos ver- 
sos si, naturalmente, no tenían autor y habían llegado a sus 
oídos como el viento, si aquellos versos eran puro rumor? 
Pero hay una literatura que es aún más esencialmente —y 
casi toda ella— rumor, una literatura anónima, viva y actuante 
y cuyo acontecer está rigurosamente regido por las leyes de la 
profundidad. Me refiero a la literatura popular. Llamo aquí 
literatura popular al conjunto de prácticas verbales que son 
patrimonio de una memoria colectiva, que están ligadas al 
vivir de una comunidad y que forman parte de una cultura 
total o folklore. “Si vais para poetas —decía Antonio Ma- 
chado-—— cuidad vuestro folklore.” * Machado sostenía —y su 
vida fue de ello un continuo testimonio— que la literatura 
popular estaba siempre en la base de las experiencias cultas. 
A este respecto yo afirmaría —y creo no equivocarme— que 
mientras no observemos cuidadosamente la literatura popular 
se nos escapará la comprensión completa de la literatura que 
llamamos culta y cuya diferencia más importante consiste en 
que esta literatura toma sus modelos de la escritura mientras 
la literatura popular los toma de la oralidad. Pero la teoría 
literaria olvida con frecuencia en sus análisis a las formas orales 
y esto es casi como decir que olvida con frecuencia lo que 
le debe al rumor y que lo que olvida es, además, casi toda la 
literatura. Es necesario considerar, en efecto, que la literatura 
escrita —como, en general, la escritura— ha hecho su apari- 
ción tardíamente en la historia y que los milenios de cultura 
oral no han transcurrido en vano. Pero si aún hoy compará- 


1 Antonio Machado, fuan de Mairena, Losada, 1943, t. L p. 124. 
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ramos las magnitudes respectivas de la literatura de base oral 
y la literatura escrita sobre la superficie de la tierra, es probable 
que la primera siga siendo más cuantiosa. De todos modos 
no hablamos aquí de cantidad sino del orden constitutivo. La 
literatura popular es un habla esencial que está presente en 
todas las manifestaciones de la vida y es imposible separarla * 
del resto de las formas del intercambio social. Polimórfica, 
ella aparece bajo las especies del refrán, de la canción, de da 
adivinanza, del chiste verbal, del saludo, de la sentencia, de 
la narración, del requiebro amoroso, del consejo, del regateo, 
de la relación de azares, trabajos o penurias. Contra lo que 
pudiera parecer, esta literatura es siempre consciente de sí, 
consciente por lo tanto de su naturaleza de rumor y en ello 
muestra una sabiduría de la que debiera beneficiarse también 
la literatura culta, a menudo descaminada por la ideología del 
realismo. La literatura popular está dominada por el instinto 
del origen y siempre tiende hacia él, acontece toda ella en el 
espacio abierto por el pronombre se, espacio donde se canta 
o se cuenta y desde donde organiza lo que con Valéry podría- 
mos llamar “la política del espíritu”. A fin de ilustrar con 
brevedad esta última reflexión recurriré a un solo ejemplo, 
cercano y típico, que tiene a primera vista una dirección con- 
traria a lo que venimos afirmando: 


Voy a cantar un corrido 
mas no crean que es de amor: 
es un corrido de historia 
del Veintiocho Batallón. 


Corrido de los indios mayas 


La afirmación hecha en primera persona, que da la tónica 
del corrido y define la imagen del cantor, pareciera alejar- 
nos del lugar donde se canta para situarnos en el lugar don- 
de yo canto o donde el yo canta. Sin embargo, fácil resulta 
mostrar que el yo no es sino una actualización —efímera, 
cambiante y también perpetua— del se: aquí se canta o mejor 
dicho el yo —la subjetividad, única, del que se acerca al co- 
rrido— canta en tanto se deja moldear por el se realizando 


156 CRÍTICAS 


una unidad que enlaza lo subjetivo con lo impersonal, Obser- 
vemos que esta declaración que abre el corrido no sólo es 
típica de esta especie sino en general de la canción popular, 
canción que habla constantemente de sí misma (y al hacerlo, 
digamos de paso, inesperadamente nos remite a la literatura 
contemporánea en la que es frecuente que la novela hable de 
la novela y la poesía de la poesía, es decir, del acto de cons- 
titución de su discurso). ¿Pero qué se afirma en la declara- 
ción? El cantor anuncia que se dispone a cantar un corrido. 
¿Pero es que no lo está cantando ya? En esta afirmación se 
anuncia como venidero el acontecimiento actual: el cantor 
habla para decir que hablará, que no está hablando todavía. 
Así, en su primera estrofa el corrido es inminencia del corrido. 
Aquí el mismo término designa dos acontecimientos: la histo- 
ria y los versos que lo evocan. La historia se cuenta mientras 
los versos se cantan y el corrido reúne el cantar con el contar. 
En la primera estrofa se canta, pero todavía no se cuenta, 
y de ese modo los versos son presencia e inminencia. Pero, 
además de nombrar el presente y el futuro, los versos señalan 
una anterioridad perpetua: en efecto, el cantor que anuncia 
“voy a cantar” está precedido no sólo del hecho y de la can- 
ción que se propone cantar sino de su propia imagen de 
cantor, pues esta imagen está incluida en la canción en cuyos 
primeros versos un cantor dice que va a cantar. Este cantor 
está sin cesar situado en el origen, en un origen donde la 
canción se reconoce como un rumor: está siempre ya comen- 
zada y está siempre reclamando atención, prometiendo que, 
si la escuchamos con la atención debida, nos revelará el decir 
de la profundidad. De ese modo vemos que la aparente in- 
genuidad de unos versos que anuncian a la primera persona y 
que afirman que un suceso (ya presente) ocurrirá, no son sino 
revelación de la esencia del mensaje literario. Otro tanto 
ocurre en esta estrofa, igualmente típica, con que otro corri- 
do finaliza: 

¡Qué bonitas mañanitas; 

no sé ni quién las compuso! 

Aquí se acaban cantando 

las mafíanitas de Lucio. 

Corrido de Lucio Pérez 
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Esta estrofa propone, casi como un accidente, lo que es 
esencial para que la canción realice su mensaje: la borradura 
de la identidad del autor original. Es verosímil que una com- 
posición como ésta se haya hecho por el agregado del trabajo 
de más de un compositor y que efectivamente el segundo com- 
positor ignore la identidad del primero, pero este tipo de agre- 
gaciones y estas borraduras de la identidad son las que definen 
la naturaleza de este trabajo artístico. Compuesta —pero nun- 
ca terminada— la canción declara esa confusión inicial, mejor 
dicho ella presenta el agregado mismo: la voz que habló pri- 
mero y que quedó cubierta y la que recogió el primer mensaje 
y lo repite y en el momento de repetirlo queda a su vez cu- 
bierta por su propio murmullo; en efecto, si ignoramos esen- 
cialmente quién compuso las mañanitas también ignoramos 
quién por primera vez ha afirmado, en la misma canción, su 
ignorancia de la identidad que lo precede. El ignorar, pues, 
no es accidente ni pasividad: es un acto, una voluntad cons- 
titutiva, El corrido es pura reiteración, un discurrir de voces 
superpuestas y por eso si queremos entonar (o escuchar) un 
corrido debemos disponer nuestra voz para que a través de 
ella su murmullo se propague. 

Esta canción es, pues, rumor, y esta estirpe del rumor es 
el que ha elaborado leyendas y cantares de gesta, mitologías y 
religiones, la que ha tejido tradiciones, sabidurías y ha cons- 
truido en suma la cultura. La cultura: 1eNeS paciente, for- 
midable del rumor. 

He sefialado que si hoy pudiéramos medir ls respectivas 
cuantías de la literatura popular y la literatura culta sobre toda 
la tierra es probable que haríamos la comprobación de que 
todavía la primera supera a la segunda. Si eso es probable, es 
sin embargo seguro que hoy todo está en contra de dicho pre- 
dominio, pues la civilización de la que formamos parte se 
moviliza en contra de la cultura popular y contra toda la sabi- 
duría que ella representa. La civilización técnica, obligada a 
imperar sin competencia y sin resquicios y por lo tanto in- 

evitablemente destructiva, necesita que esta cultura desaparez- 
ca para que el mundo encuentre su uniformidad en la llamada 
cultura de masas. La cultura de masas, que últimamente ha 
despertado el entusiasmo de ciertos intelectuales, no es sin 
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embargo otra cosa que la negación militante de la cultura 
popular y en general una claudicación de la cultura. Se trata, 
como insistió Antonio Machado, de una “invención de la 
burguesía capitalista que explota al hombre y necesita degra- 
darlo”.* Esta cultura, en la que la frase trabajada por los años 
cede a la frase urdida por la publicidad o a la consigna de 
las facciones, tiene su propio rumor pero no su sabiduría pro- 
pia: el rumor en esta cultura es un arma que el poder quiere 
para sí. Hoy vemos casi impotentes —o peor: casi culpables—- 
el asalto de una cultura por otra. Es una lucha a muerte. Si la 
cultura popular perece —y no se ve cómo podría no pere- 
cer—, perecerá su rumor y perecerá una sabiduría que ha dig- 
nificado al hombre durante milenios. Entonces a favor del 
hombre sólo quedará el rumor del arte culto, pero sus formas, 
privadas de un formidable sustento, serán presa fácil de la 
voracidad tanática. Su rumor será una corriente solitaria que 
se pierde en el vacio o quizá entre las llamas del incendio. 


1984 


2 Antonio Machado, Abel Martín, Losada, 1943, p. 114. 


X, ROLAND BARTHES O “EL PLACER DEL TEXTO” 


Una forma frecuente de llegar a Roland Barthes es la forma 
que llamaré “universitaria”: ella consiste en una lectura dis- 
ciplinada, institucionalizada, en busca de respuesta a ciertos 
problemas teóricos o de información acerca de ciertos temas 
que parece obligado conocer, Barthes, desde luego, es un autor 
a menudo citado en relación sobre todo con la semiología o 
el análisis literario o la cultura de masas; y hay en actividad 
numerosas presiones culturales para que uno, a su turno, vuel- 
va a citarlo, Pero ocurre también que en esa lectura discipli- 
nada, que forma parte de los ritos del saber, uno a veces se 
distrae y se deja llevar por la tentación del estilo hacia una 
especie de placer clandestino, al saboreo de ciertas frases, de 
ciertos pasajes hurtados a la seriedad de la lectura teoricista 
o informativa. Personalmente, me ha ocurrido eso y me he 
sentido ante esas dos lecturas posibles, ante el deber y el pla- 
cer. Lo que yo quisiera afirmar en esta exposición es que de 
estas dos lecturas la verdaderamente solicitada por el texto 
barthesiano es la segunda, la lectura del placer. Y lo afirmo en 
contra de la manera en que yo mismo he llegado a él con 
más frecuencia. Creo que, con error, he leído más veces en 
Barthes la información que el estilo. Este error no es un sim- 
ple extravío; es una diferencia de fondo la que separa a las dos 
lecturas. Según la primera atravesamos la escritura sin verla, 
en busca de respuestas que se sitúan más allá de ella. Según la 
segunda nos detenemos en la propia escritura, hacemos de 
ella el fin de nuestra actividad a la vez que la percibimos 
como un fin, como un cuerpo compacto; en este segundo caso 
reconocemos en el productor de esta escritura a un escritor. 
Subrayo la palabra escritor porque quiero hacer presente la 
distinción que el mismo Barthes ha hecho entre escritor y 
escribidor, Escribidor sería, en la concepción de Barthes, aquel 
“operador de la escritura” que se sirve del lenguaje, de las 
palabras, con un fin premeditado: comunicar, hacer circular 
conocimiento o información, exponer algún resultado, El es- 
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critor, en cambio, es el que sirve al lenguaje, el que se entrega 
a la fascinación de la escritura, fascinación que lo hace derivar 
hacia el punto en que es el propio lenguaje el que habla. Pa- 
radójicamente, podríamos decir que el escritor es el que calla, 
o por lo menos se dirige al silencio. Esta concepción del 
escritor no es desde luego original de Barthes. Ya Mallarmé 
había dicho que “el escritor es el que cede la iniciativa a las 
palabras”, el que se suprime en la escritura. Luego Blanchot 
afirmará: “el escritor es el que siente profundamente que no 
tiene nada que decir”; esto es, que él debe vaciarse para que 
hable el Otro, el inconsciente si se quiere, o, dicho con más 
propiedad, el lenguaje. Heidegger, por su parte, meditando no 
en el escritor sino en el habla, ha sostenido lo mismo, “Lo ha- 
blado en estado puro es el poema”, dice Heidegger. ¿Pero 
lo hablado por quién, o lo hablado de quién? Lo hablado 
por el habla, lo hablado del habla. El poeta, el escritor, por 
lo tanto, es el que persigue ese estado puro del habla. 

Con estas citas que acabo de hacer no quiero sino subrayar 
que la distinción barthesiana escritor-escribidor se inscribe en 
una línea fuerte de meditación sobre el lenguaje. Todavía 
digamos que el escribidor es el que llega a la escritura para 
decir —o hacerle decir— algo decidido por él de antemano. 
Es el que tiene algo que decir y selecciona las palabras, las 
manipula de modo tal que, al hacerlas asumir ciertas combi- 
naciones, quedarán en condiciones de dar forma a su mensaje. 
Las palabras constituirían la forma y su mensaje el contenido. 
El escribidor, entonces, percibe la escritura como un instru- 
mento que está ahí para ser utilizado, puesto al servicio de 
su voluntad de decir. Ello equivale a concebir que hay un 
momento anterior al uso del lenguaje en el que se sabe lo . 
que se quiere decir, pero en el que todavía no existen las 
palabras encargadas de la circulación del mensaje. Desde luego, 
este momento anterior al lenguaje es puramente imaginario: 
ni el escribidor ni nadie puede pensar o situarse fuera del 
lenguaje, porque el lenguaje es un hecho originario; ese “que- 
rer decir” que precedería a la escritura ya es lenguaje; no se 
puede “querer decir”, no se puede decir “yo diré”, “yo habla- 
ré”, “yo hablo” sino en el interior del lenguaje; y si ese “querer 
decir” es, más específicamente, un “querer escribir”, ya tene- 
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mos la escritura actuando antes de llegar a la página. Por lo 
tanto, la verdadera diferencia estribaría en que el escritor de 
un modo o de otro percibe lo originario del lenguaje, percibe 
que la realidad se constituye como un tejido de signos, mien- 
tras que el escribidor procede poniendo entre paréntesis al 
lenguaje en tanto originario. 

La palabra “escribidor” produce la impresión de que está 
cargada de un interés peyorativo y es probable que ese interés 
haya prevalecido en su elección. Sin embargo, también puede 
entenderse que la oposición escribidor-escritor lo que opone 
es el lugar en donde se instalan ambos agentes de la escritura. 
El primero se sitúa del lado del enunciado o del mensaje y 
esto caracterizaría, por ejemplo, el discurso de la ciencia: dis- 
curso del enunciado. El segundo se sitúa en el lugar de la 
enunciación, en ese proceso constituyente en que el lenguaje 
aparece como un acto: éste es, para Barthes, el lugar propio 
de la escritura o, dicho en sentido amplio, de la literatura. 

Ahí es donde se instala Barthes. Por lo tanto, su nombre, 
antes que un conjunto de ideas o postulaciones teóricas sobre 
determinados problemas, significa un estilo, esto es, un re- 
pertorio peculiar de elecciones e intervenciones, un destino 
recortado en el horizonte de la escritura. 

Ahora bien; si aparte de este intento general de situar el 
trabajo de Barthes tratamos de buscar una imagen más par- 
ticularizada, comienzan para nosotros las dificultades, los 
claroscuros. ¿Qué imagen podemos dar de Roland Barthes? 
Él ha hablado de sí mismo como de “un sujeto impuro” 
en el que cada atributo encuentra siempre su contraparte. Se 
trata de un autor que ha escrito sobre tantas cosas y remite 
a tan diversas fuentes (el psicoanálisis, el marxismo, el exis- 
tencialismo, la retórica, el estructuralismo) que parece irre- 
ductible a una imagen como no sea la imagen de “sujeto im- 
puro”, contradictorio, con la que él mismo resume, y bastante 
bien, el proceso de reacciones que ha venido produciendo. 
Dijimos que a propósito de ciertos temas resulta obligatorio 
conocerlo y citarlo. Podemos agregar que desde ciertas posi- 
ciones resulta igualmente obligatorio condenarlo o al menos 
declararlo sospechoso. Barthes, lo sabemos, ha sido un pensa- 
dor sutil, siempre brillante, a menudo sorprendente, lo que 
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mueve al mismo tiempo a la admiración y a la desconfianza. 
Su versatilidad, los temas que ha tratado, los temas que ha 
conocido han hecho de él durante años esa cosa deseada y 
repudiada: una figura de moda. Lo cierto es que Barthes se ha 
rodeado de un prestigio ambivalente: por un lado es ese autor 
cuyo desconocimiento es una especie de culpa intelectual, 
sobre todo cuando se trata de ciertas cuestiones como la se- 
miología, la crítica y el análisis del discurso literario, la teoría 
del texto o la escritura; por otro lado es ese autor exquisito 
y carente de profundidad cuya actitud resulta corrosiva, di- 
solvente y al que, en defensa de cierto buen sentido, es salu- 
dable mantener alejado declarándolo turbia y vano, recusán- 
dolo como a un discurso que proviene del mal. Ya corf la 
aparición de sus primeros trabajos y la formación de una co- 
rriente que fue conocida con el nombre de Nueva crítica 
la reacción no se hizo esperar. En especial, Raymond Picard 
escribió un violento ataque (Nueva crítica o nueva impostura) 
dirigido contra el movimiento y, sobre todo, contra Barthes. 
Lo que no podía tolerarse era la turbiedad, el hecho de que 
en el límpido horizonte de la literatura se introdujera el mun- 
do oscuro del deseo, el subsuelo de las pulsiones, de la se- 
xualidad, que el noble lenguaje de lo literario se transformara 
en el habla de la perversión, A raíz de este ataque, Barthes 
escribiría una defensa conocida con el nombre de Crítica y 
verdad, que se convertiría en una especie de manifiesto de 
la Nueva crítica, Con respecto a este fecundo incidente, es 
importante recordar la respuesta que dio Roland Barthes a 
una pregunta que le fue sometida en el curso de la entrevista. 


—Le responderé remitiéndome más bien al futuro que al pasado. 
Pues si el asunto Picard está cerrado, no está percluido. Esto 
quiere decir que puede volver sobre la escena histórica del Sig. - 
nificante. Incluso diría que en una sociedad lo suficientemente 
inmóvil debe volver por simple compulsión a la repetición. Los 
actores serán distintos pero el lugar será el mismo. Siempre me 
sorprendió el hecho de que los argumentos de Picard, más bien 
los giros de su lenguaje, aunque en apariencia salidos de uma 
visión estetizante de la literatura, habrían podido muy bien y, 
por lo tanto, podrán muy bien salir de un lugar adverso: el his- 
toricismo, el positivismo, el sociologismo, por ejemplo [...] 
Sin desearlo, por cierto, no me sorprendería que algún día otra 
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Universidad, por ejemplo, venga a ocupar el lugar de la Univer- 
sidad tradicional y que Picard renazca como un censor positi. 
vista, sociologista o “marxista” (pongo la palabra entre comillas 
para indicar que se trataría de un cierto marxista): el cual 
ya existe. 


Las últimas palabras resultaron una fácil profecía. Barthes, 
en efecto, ha sido atacado desde diversas posiciones y los ata- 
ques han sido siempre los mismos. Cambiaron los autores, 
los actores, pero el fugar ha permanecido. Para la izquierda, 
por ejemplo, para críticos y escritores latinoamericanos que 
defienden la idea del compromiso social del escritor enten- 
diéndola como la obligación de escribir sobre ciertos temas y 
responder a ciertas solicitudes y estereotipos, la figura de 
Barthes se muestra como la acechanza de un peligro, como 
una fuente de corrupción de muestras buenas costumbres re- 
gionales, Curiosamente, Barthes se ha declarado desde un 
principio, y especialmente en relación con uno de sus libros 
más famosos —El grado cero de la escritura—, “sartreano y 
marxista” y siempre ha ligado la práctica de la escritura con la 
revolución. Sin embargo, escritores como Fernández Retamar 
—y al nombrarlo nombro una corriente crítica de ostensible 
gravitación en la literatura latinoamericana— no cesan de 
alertamos contra él y lo que él representa, no cesan de apar- 
tamos con Su indignación y su prédica de una malsana tenta- 
ción que se localiza en su nombre. 

Podríamos preguntarnos a qué obedece esta ambivalencia 
del prestigio de Barthes. Para ensayar la búsqueda de una res- 
puesta tal vez sea conveniente retrotraemos a una situación 
inicial, ¿Cuál es el objeto básico y constante en la preocu- 
pación de Barthes? Respondiendo sin rodeos podemos decir 
que ese objeto es el lenguaje. El lenguaje ha ejercido sobre 
él una fascinación constante. Y aquí debemos entender la 
palabra fascinación asumiendo toda su carga: como un lla- 
mado total e irresistible que conduce sin cesar hacia un punto 
donde la plenitud se confunde con el aniquilamiento, Esta 
atención fascinada se dirige en primer término sobre el len- 
guaje verbal. El propio Barthes recuerda cómo en su ado- 
lescencia el lenguaje de la burguesía, y aun los apellidos de 
las familias burguesas de provincia, tomaban ante él las for- 
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mas de un espectáculo. Luego toda su actividad de escritor 
lo situaría ante el espectáculo de las palabras. Y más allá del 
lenguaje verbal, por extensión, su interés estará dirigido a 
todos los lenguajes que constituyen la red de signos socia- 
les; por lo tanto, su dominio de interés es el dominio de lo 
semiótico. Podemos decir que Barthes tiene un instinto se- 
miótico: todo para él es signo, todo es motivo de lectura y 
desciframiento. De ahí que se dedique a estudiar los sistemas 
constituidos pero también los signos móviles, dispersos, que 
van tejiendo redes que se arman y desarman sin cesar. Aun- 
que tampoco sea un pensamiento original de Barthes, él 
trabajó la idea de que todo lo que circula entre los hombres 
se vuelve significante y que los signos forman sistemas fijos 
o móviles, sobre todo lo que podemos llamar sistemas signi- 
ficantes de primer y de segundo grado. Los sistemas de primer 
grado serían aquellos constituidos originariamente para sig- 
nificar: tal el lenguaje verbal, las artes, las señales de tránsito, 
etcétera. Los de segundo grado serían aquellos que no se cons- 
tituyen con el fin de significar pero que su circulación social 
los convierte en elementos significantes: el vestido, el mo- 
biliario, los movimientos del cuerpo, la organización del es- 
pacio, la comida, etcétera. El vestido, por ejemplo, tiene 
como fin original ocultar el cuerpo y protegerlo de la intem- 
perie, pero más allá de ese fin significa clase social, preferen- 
cias, ocupaciones. El vestido conduce a la moda y la moda 
ya es un lenguaje altamente estructurado, Otro tanto pode- 
mos decir de los hábitos alimentarios, de los juegos, de los 
aparatos domésticos, etcétera. El hombre sería por lo tanto 
un animal semiótico, un productor y consumidor de signos, un 
generador de mensajes. 

endo a Roland Barthes es fácil advertir cómo para él 
toda actividad humana es un proceso de semiotización. En 
uno de los fragmentos que constituyen El placer del texto, 
se muestra bien su proclividad a hacer observaciones en este 
sentido: 


Un día, a medias dormido sobre el asiento de un bar, intentaba 
por juego enumerar todos los lenguajes que entraban en mi 
audición: músicas, conversaciones, ruidos de sillas, de vasos, toda 
una estereofonía cuyo lugar ejemplar es uma plaza de Tánger 
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(descrita por Severo Sarduy). Todo esto hablaba en mí y esta 
palabra llamada “interior” era muy semejante al ruido de la plaza, 
a esa gradación de voces que me venían del exterior: yo mismo 
era un lugar público, un souk (mercado árabe); pasaban en mí las 
palabras, los trozos de sintagmas, los finales de fórmula y ninguna 
frase se formaba, como si ésa hubiese sido la ley de ese lenguaje. 
Esta palabra, muy cultural y muy salvaje a la vez, era sobre todo 
lexical, esporádica, constituía en mí, a través de su flujo aparente, 
un discontinuo definitivo: esta no-frase no exa algo informe que 

no pa el poder de acceder a la frase, que fuese algo antes de 
la frase, era más bien algo que eterna, soberbiamente, está fuera 
de la frase, En ese momento, virtualmente, se desplomaba toda 
esa lingiiística que sólo cree en la frase y que siempre ha atribuido 
una exorbitante dignidad a la sintaxis predicativa [...] Estamos 
entregados a la frase (y de allí la fraseología). 


En este fragmento, como se habrá notado, Barthes hace un 
recorte en el universo de signos para atender solamente a los 
signos auditivos, los que forman cadenas que se entrecruzan. 
Es importante, creo, observar que en una de estas cadenas 
se establece un doble nivel formado por un texto de base y 
un sobre-texto: es el caso de las conversaciones como signo 
o texto sonoro de naturaleza distinta a las palabras que ellas 
pueden contener. Lo que Barthes percibe, en efecto, es el 
ruido que producen las conversaciones, ese continuum audi- 
tivo que se carga como un signo autónomo que viene a so- 
breponerse al signo lingúístico. 

Pero en este fragmento aparece otra de las preocupaciones 
de Barthes: la frase; mejor dicho: el límite que encierra a la 
frase y la separa de otras formaciones significativas —mejor 
dicho significantes—- que son independientes y existen parale- 
lamente a la frase. Pero otras veces —y esto ocurre con mayor 
frecuencia— Barthes estudia las estructuras que se organizan 
por encima de la frase, estructuras que forman el discurso. 
El discurso es lo que queda más allá de la frase, el nivel de los 
enunciados suprafrásicos que constituyen propiamente el texto 
y que deben ser objeto de una teoría especial, La lingúística 
—ha observado Barthes a menudo— se detiene en la frase y 
ese límite la inhabilita para dar cuenta de estructuras mayores. 
Frente a esta lingúística de la frase habría que elaborar una 
lingúística del discurso, pues el discurso no es una suma de 
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frases sino una formación de naturaleza específica. Analizar 
un texto literario, por ejemplo, no consiste en describirlo frase 
por frase; se requiere constituir y analizar unidades mayores 
que tienen otras leyes. En el caso del discurso narrativo, di- 
gamos, se trataría de constituir modelos para dar cuenta de la 
figura del narrador, del ritmo narrativo, de la estructura ac- 
tancial, etcétera. Habría entonces que elaborar una teoría satis- 
factoria del discurso verbal y habría que hacer desde luego lo 
mismo con los discursos no verbales. Por su parte, Roland 
Barthes intentó de diversas maneras abordar este problema. 
Intentó extraer las leyes que organizan el discurso de la moda, 
los deportes, los espectáculos, las distintas formas de la pu- 
blicidad, tratándolos como a lenguajes que se articulan en 
códigos precisos: que tienen su lengua. Y, más allá de este 
interés semiológico, buscó desnudar en estos estudios las for- 
mas de la ideología burguesa, los mitos que esos discursos 
ponen en acción. Uno de los libros que recoge tales estudios 
se titula, precisamente, Mitologías. 

Ahora bien; todas estas observaciones se organizan desde 
luego en el lenguaje verbal que es el único que puede dar 
cuenta de los otros lenguajes. Algo similar ocurre con las 
disciplinas que se ocupan de uno y otros. En sus Elementos 
de semiología, Barthes trata de generalizar la teoría de la lin- 
gúiística estructural haciéndola extensiva a los otros sistemas. 
Lengua y habla, significante y significado, sistema y sintagma, 
denotación y connotación: esto es, el esquema teórico que 
tiene como base a Saussure se aplicará al sistema de la moda, 
de las comidas o del mobiliario, entre otros. La semiología en 
este caso es vista como una extensión o transformación de la 
lingúística. Esto conduce a Barthes a invertir la relación se- 
miología-lingiiística prevista por Saussure, Como se recordará, 
para Saussure la lingúística estaba llamada a ser una parte de 
la futura ciencia general de los signos: la semiología. Barthes 
postula lo contrario: la semiología debe constituirse a partir 
de la lingúística y como una parte de ella. Esta inversión que 
para muchos significó algo así como una de las salidas cho- 
cantes de Roland Barthes, una muestra de su gusto por la 
paradoja, se fue revelando como una propuesta que es nece- 
sario considerar con atención. Estudios como los de Ben- 
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veniste, por ejemplo, han venido a incorporar elementos en 
su favor. Entre otras cosas, Benveniste demuestra que la len- 
gua es el único sistema interpretante mientras los otros son 
interpretados, mediando entre ambos una relación de inter- 
pretancia, así como el hecho de que el todo social está com- 
prendido por la lengua. 

A partir de esta última observación quisiera volver la aten- 
ción sobre el lenguaje verbal y en especial sobre aquel do- 
minio donde el lenguaje verbal se muestra en plenitud: la 
literatura. Barthes desde luego, ha hecho gran cantidad de 
observaciones —algunas más memorables que otras— sobre 
la literatura. Yo me detendré por ahora en una sola de ellas 
para poder pasar a otro aspecto que creo que interesa más que 
los que hemos estado tratando. En su Lección inaugural de 
la cátedra de semiología literaria, en el Colegio de Francia, 
Barthes recordaba una frase de Renan con la que afirmaba 
que el francés jamás sería una lengua del absurdo ni una 
lengua reaccionaria. Renan partía del supuesto de que el fran- 
cés es la lengua de la razón y por lo tanto no podría dar 
cabida al absurdo —la sinrazón lógica o lingiúística— ni a 
otra forma política que no fuera la democracia, ya que la de- 
mocracia era para él la racionalidad manifestándose en la polí- 
tica. Barthes alaba en Renan la agudeza que lo lleva a percibir 
que una lengua es una institución determinante en la vida 
social, que la lengua fija las condiciones no sólo para el inter- 
cambio de mensajes sino para la ideología; pero esa primera 
verdad estructural se convierte en un error histórico. Una len- 
gua -—dice Barthes— “no es ni reaccionaria ni progresista; es 
simplemente fascista”; fascista no tanto porque impide decir 
sino porque obliga a decir. Por ejemplo, yo estoy obligado a 
colocar el sujeto delante del verbo, lo cual quiere decir que 
debo ver en los procesos o las acciones atributos del sujeto, 
predicaciones, algo que el sujeto, cuya existencia es anterior 
al proceso, ha generado; por lo tanto, la lengua me obliga de 
hecho a postular que el hacer no determina sino que está deter- 
minado, generado por el ser. Debo decir fuan trabaja y postu- 
lar de hecho que Juan está integramente desde un comienzo 
y el trabajo es un hacer posterior en el que se afirma y des- 
pliega el ser: Juan. Desde luego, el español no me impide 
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decir, a la inversa, Trabaja Juan, pero este enunciado se mues- 
tra como sintácticamente invertido, como una figura en la 
que lo que pertenece naturalmente al antes está puesto des- 
pués, y viceversa, y debo referirla al orden original en el que 
se repone la “normalidad” sintáctica: Juan trabaja. La lengua, 
en fin, me obliga a clasificar de determinada manera, me 
obliga a moverme entre lo singular y lo plural, lo masculino 
y lo femenino. Por el hecho de hablar una lengua estoy obli- 
gado a predicar y analizar la realidad de formas más o menos 
precisas. La lengua, por lo tanto, es un poder que nos cons- 
triñe a usar determinadas formas de clasificación y al mismo 
tiempo a asumir lo clasificado como clasificado. Aquí encuen- 
tra sentido la frase de Nietszche; hemos matado a Dios pero 
nos queda la gramática. La gramática sostiene el orden del 
mundo, instaura la ideología. La lengua, pues, y los signos de 
la lengua están ligados al poder, un poder sutil, ubicuo y 
totalizante. “La lengua es inmediatamente asertiva”, observa 
Barthes. Está hecha, entonces, para afirmar. Las formas no 
asertivas: la duda, la negación, la suspensión del juicio, re- 
quieren de elementos gramaticales complementarios. Pero 
por su naturaleza la lengua me obliga a afirmar, me liga a 
la autoridad. Sin embargo, los signos de la lengua sólo pueden 
circular en la medida en que son reconocidos y repetidos: el 
signo es también lo contrario de la autoridad: es gregario y 
me obliga a la obediencia del reconocimiento y la repetición. 
Por lo tanto, al hablar yo estoy destinado a ser al mismo tiem- 
po autoridad y grey, amo y esclavo, El poder aparece de un 
extremo a otro: de la obligación de afirmar a la obligación 
de repetir: no sólo estoy sometido sino que, a.mi vez, al hablar 
someto, hago circular junto con los signos las formas del 
poder. Ahora bien —razona Barthes—, si la libertad supone 
no sólo no estar sometido sino también no someter, si la li- 
bertad rechaza el poder de un extremo a otro, no habría 
libertad sino fuera del lenguaje, fuera de la lengua: en el si- 
lencio total, en la locura, en algún salto al vacío que nos 
situaría en la plena intemperie. Pero si no renunciamos al 
lenguaje la única libertad descansa en la posibilidad de usar 
la lengua y al mismo tiempo descarriarla urdiendo trampas 
donde aparezca a la vez asumida y transgredida. Cito textual- 
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mente: “A esas trampas saludables, a esa esquiva, a ese se- 
ñuelo magnífico que permite oír la lengua fuera del poder, 
en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, 
yo los llamo por mi parte literatura.” 

La literatura sería entonces un uso perverso de la lengua: 
un habla escindida que al mismo tiempo la acata y la ataca 
desgastando sus códigos morales y sociales organizados por la 
sintaxis. La perversión (término recurrente en Barthes y to- 
mado desde luego del psicoanálisis) sería este uso descarriado 
del lenguaje que asume la lengua y la desajusta, la corroe, que 
se desvía del objeto y del fin que la propia lengua tiene pro- 
gramados. La perversión también estaría dada por el hecho 
de que a esta transgresión se llega por el deseo y en la bús- 
queda de un placer que no tiene lugar dentro del orden (la 
literatura es atópica). En última instancia, este deseo y este 
placer no son esencialmente diferentes del deseo y el placer 
de la sexualidad. Y con esta afirmación vamos arribando al 
lado oscuro, nocturno de Barthes, a lo que tal vez pueda ex- 
plicarnos la ambivalencia con la que se percibe su figura. 

Esquematizando mucho, y sin olvidar que en cualquier texto 
de Barthes está su escritura de algún modo completa, yo diría 
que podemos hablar, aunque sea por razones de didáctica, de 
dos Barthes: un Barthes “bueno” y un Barthes que, visto 
desde la perspectiva del orden constituido, podemos llamar 
“malo”; un Barthes “positivo” que busca construir y afirmar 
un pensamiento teórico, y un Barthes “negativo”, negador de 
las posibilidades de la teoría entendida en sentido positivo; 
un Barthes estudioso y aplicado al saber que realmente ha 
hecho yaliosos aportes en el campo general de lo que podemos 
denominar las ciencias humanas, y un Barthes disperso, mar- 
ginal, que se mueve en los arrabales de la cultura en busca 
del sabor. Un Barthes “decente” y hasta trivial y un Barthes 
“indecente”, pecaminoso, que habla siempre del cuerpo, del 
deseo, del placer, ligándolos con la escritura. Los aportes 3 
la semiología, al análisis o a la sociología de la literatura for- 
man parte de la primera figura, del buen Barthes, La fruición 
con que percibe y se entrega al lenguaje, su estilo (en el sen- 
tido más amplio de la palabra estilo), su versión de la escritura 
como un cuerpo que desea, se ligan a la segunda imagen. Este 
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Barthes que hace de la actividad literaria (como lector y como 
escritor) una perpetua transgresión y una perpetua fiesta, “una 
orgía perpetua”, para usar la figura de Flaubert, que hace eso 
de la literatura y no hace sino literatura, es el más combatido 
pero en definitiva el que más tiene que importarnos. 

Ciertamente, las contribuciones teóricas de Barthes, aun- 
que no de primera magnitud, son innegables. Pero su acti- 
vidad teórica, digamos científica, ha sido sometida por él 
mismo a un constante desgaste, a un desajuste que la cues- 
tiona desde adentro, Cégo que podemos decír que tanto al 
estudiar el lenguaje como al practicar la escritura, Barthes 
no hace otra cosa que entregarse a El placer del texto. Pero 
esta entrega al placer es ejecutada o vivida como una sub- 
versión permanente, como una sustracción y un desaireglo 
del saber constituido. Lo que mueve al hombre es el deseo; 
el deseo organiza la escritura, y aun el lenguaje, aun los sis- 
temas de signos, son formas del deseo. Este deseo es lo oculto, 
lo reprimido, y sólo podemos descubrirlo en su movimiento 
hacia el placer, movimiento oblicuo, desplazado y disfrazado 
de múltiples maneras. El placer es el momento en que apa- 
rece lo reprimido del deseo y por ello las instituciones de la 
cultura lo señalan siempre como sospechoso de pecado y lo opo- 
nen a la virtuosa seriedad del ascetismo. El placer se asocia 
con el pecado y sobre todo con el pecado de la carne. Su 
repudio, el proceso de vaciamiento del cuerpo que asume 
las formas de la moralidad, persiste en nuestra cultura incluso 
en el pensamiento de las izquierdas. Es más: Barthes observa 
que cuando la lectura se muestra como un simple deleite, 
la izquierda la rechaza haciendo de ese deleite un sentimien- 
to de derecha, y la derecha, más astuta, lo reivindica para sí. Si 
este deleite es una frivolidad, la izquierda no puede permi- 
tírselo. La derecha, por su parte, lo asume en tanto frivolidad, 
es decir, en tanto no vulnera su seriedad más profunda. 

Creo que todo Barthes puede ser alojado en el placer del 
texto: más aún en esa frase que en el librito —de cualquier 
modo lleno de claves— que lleva esa frase como nombre. 
Tanto como la palabra placer, la palabra texto remite aquí 
a la materialidad, a la opacidad corpórea y al espaciamiento. 
Texto recupera en Barthes su acepción de tejido: tejido de 
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significantes en el espacio, red de trazos y pulsiones. El texto 
y su placer conducen a las zonas oscuras de la materialidad, 
al momento en que lo reprimido insiste en aparecer. Si hay 
una palabra que puede representar a Barthes no sólo por la 
frecuencia con que ocurre sino porque constituye su gran 
campo semántico, esa palabra es, sin duda, cuerpo: después 
de la palabra cuerpo la palabra deseo y la palabra escritura. 
Estas palabras se ligan entre sí. La escritura es un cuerpo, es 
decir, un proceso de relaciones materiales, un espacio tangl- 
ble y vivo, una red de significantes y sensaciones. Mejor 
dicho, entonces: la escritura es el cuerpo. Pero no —como 
aclara Barthes— el cuerpo de la ciencia; no el cuerpo de los 
fisiólogos y de los anatomistas que es equivalente al texto 
de los gramáticos, los críticos y los filólogos: el texto apa- 
riencial, el cuerpo apariencial. La escritura es el cuerpo pro- 
fundo, reprimido, el cuerpo del deseo, del goce, es decir “el 
cuerpo erótico”. La escritura es este campo de pulsiones, 
un espacio marcado por el deseo del otro. 

Creo que este modo de asumir la escritura, de vivirla como 
una experiencia, es más real y por lo tanto más persistente 
que sus observaciones en torno al concepto de escritura, ob- 
servaciones que se modifican, varían y terminan diluyéndose, 
Por ejemplo, en El grado cero de la escritura, Barthes trata 
de fijarla como concepto. Sintetizando mucho, la escritura es 
ahí una noción sociológica o sociolingiiística que ocupa su 
lugar entre la noción de lengua y la noción de estilo. La 
lengua sería el sistema general, el suelo obligado del escritor 
que se ha formado en ella como se ha formado su comuni- 
dad. La lengua, dice Barthes, “queda más acá de la Litera- 
tura”. El estilo, por su parte, estaría “más allá”; el estilo es 
el dominio de las elecciones particulares y privadas del escri- 
tor, su “mitología personal y secreta”, lo que se liga a su 
individualidad. La escritura, en cambio, situada entre la len- 
gua y el estilo, es la elección que hace el escritor del tipo de 
relación que quiere entablar con su grupo social, es un pacto 
social y por lo tanto “esencialmente la moral de la forma”, 
la escritura es una decisión ética o política, decisión que 
vincula a la tradición literaria con un presente histórico. Y 
siendo la literatura para Barthes —en el momento en que 
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escribe El grado cero de la escritura—, un lenguaje ritual, 
omamental, que tiene un dominio excluyente donde no in- 
gresa la lengua social, la palabra hablada, la literatura estaba 
llamada a desaparecer en beneficio de lo real. La escritura 
debía moverse hacia la ausencia de la literatura. Por ello 
Barthes ve en libros como El extranjero de Camus una es- 
critura despojada de ritual, una escritura blanca, nada orna- 
mental, puramente descriptiva, informativa que establece un 
grado cero de la escritura, un grado cero del estilo. Se trata 
de una escritura esencialmente instrumental, que anuncia la 
desaparición de lo literario y el advenimiento de la palabra 
hablada. 

Esta idea apoyada en un débil sociologismo y donde la 
noción de escritura se superpone a menudo a la vieja noción 
de estilo irá, sin embargo, desapareciendo. Más adelante esta 
noción de escritura pasará a ser la escribancia (ligada a la 
actividad del escribidor, no del escritor) y la escritura pasará, 
como hemos visto al principio, a instalarse en el lugar de la 
enunciación. La escritura terminará siendo equivalente a texto 
o a literatura: el acto de decir que hace de las palabras una 
realidad tangible. Escritura será entonces lo contrario de ins- 
trumentalidad o información: será no el enunciado sino la 
enunciación, el aparecer mismo del lenguaje. “La escritura 
—dirá Barthes— se encuentra en todos los lugares donde las 
palabras tienen sabor”, presencia, peso, La escritura hace del 
saber una fiesta. 

Así pues, esto nos lleya a recuperar la noción de escritura 
como cuerpo. Más que noción: percepción sensual. Acaso esta 
atención fijada en el cuerpo tenga que ver con esa enferme- 
dad (tuberculosis) que tuvo recluido a Barthes durante largos 
años y lo llevó a sus intensos, prolongados contactos con la 
literatura y, seguramente, a un contacto especial con su cuer- 
po. Barthes habla de su cuerpo como de lo que es al mismo 
tiempo íntimo y ajeno, un lugar de procesos autónomos y 
persistentes; yo diría: el lugar del sentido, La enfermedad lo 
lleva a detenerse a la vez sobre el cuerpo y la escritura: arries- 
go, desde luego, una interpretación por otra parte elemental. 

Volvemos entonces a la escritura como cuerpo de deseo. 
La escritura es lo que me desea y aquello que yo puedo de- 
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sear: búsqueda o espera. ¿De qué? Dijimos hasta ahora del 
placer. Lo dijimos para simplificar. Barthes en realidad habla 
de placer tanto como de goce: se trata de términos que se 
confunden o se oponen. Barthes nunca termina de definirlos; 
mejor dicho, lo que no termina de definir es la diferencia que 
separa a ambos. ¿Es el goce una continuación intensificada 
del placer? ¿Es su ruptura? “Esto vacila”, dice Barthes ha- 
blando de su intento de distinguir los dominios del placer 
y del goce. En líneas generales, sin embargo, podemos decir 
que la diferencia que media entre ambos es la siguiente: el 
goce se liga con la pérdida, con el gasto, el desenfreno, el es- 
tremecimiento y el desacomodo; el goce supone un anonada- 
miento violento o tembloroso, la inmersión en un abismo. 
El placer, en cambio, se liga a la retención, a la morosidad; 
es un sentimiento confortable en el que se quiere permane- 
cer y proviene, dice Barthes, de la cultura. Es por ello que 
el goce podría ser su prolongación intensificada o su contra- 
parte. El goce, siempre abismal, es lo indecible; el placer, 
manejable, se puede decir. Hay textos de placer y textos de 
goce, pero la crítica sólo puede hablar de los textos de placer; 
de los de goce, afirma Barthes, no se puede hablar sino desde 
otro texto de goce, un texto que se sitúe en el goce y no lo 
hable. El texto de goce se liga por lo tanto al silencio y a 
la muerte. Este sería el texto propiamente erótico, la escri- 
tura como “cuerpo erótico”, Recordemos que, para Bataille 
-—a quien Barthes siempre tiene presente—, el erotismo es 
la búsqueda del “punto donde se desfallece”, donde se deja 
de ser un yo O sujeto discontinuo para asumir la experien- 
cia de la continuidad que es precisamente la experiencia de 
la muerte del sujeto. El erotismo es esta pérdida, este gasto 
irrecuperable, la experiencia del desenfreno que es des-suje- 
ción, des-sujetarse. 

Esto nos autorizaría a preguntarnos si Barthes es un escritor 
ligado al placer o al goce del texto. La pregunta es impor- 
tante porque con ella llegamos a un tema central y tal vez al 
pecado de Barthes. Yo, por mi parte, debo decir que no 
tengo una certeza, que también siento que “esto vacila”. 
Además de elementos de placer hay, de cualquier modo, en 
Barthes elementos constantes que remiten al goce, al estado 
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de pérdida, al erotismo. Al comenzar dijimos que el lenguaje 
lo fascina; esa fascinación puede entenderse ahora como un . 
llamado del goce, el llamado de una plenitud que es al mis 
mo tiempo la aniquilación del yo. Creo que esto es lo que 
hace de Barthes un escritor sospechoso y culpable: pecamino- 
so. Por ello, en vez de hacer de sus textos una lectura de 
goce, o al menos de placer, a menudo se prefiere conjurar 
el peligro, ya sea desgajando de su obra tan sólo sus aspectos 
- teóricos, o declarando que la escritura de ese seductor es una 
escritura vana y superficial que desvía nuestra atención de 
la seriedad de los compromisos morales, intelectuales o ideo- - 
lógicos. El pecado de Barthes, pecado contra nuestra cultura 
occidental, no sería tanto el haber hecho de la escritura un 
cuerpo de deseo, el haber predicado la corporeidad de la escri- 
tura, sino su consecuencia: el atentado contra la institución 
del sujeto, contra esa entidad a la que llamamos yo y que, 
lejos de ser una sustancia preexistente, es un proceso deriva- 
do de la materialidad del cuerpo. Contra lo que prescribe la 
lengua, las relaciones materiales no son el predicado de un 
sujeto que las antecede, sino al revés; del mismo modo que 
el lenguaje no es un predicado de esa entidad que llamamos 
hombre, mi la escritura es un predicado del escritor. “El 
sujeto es un efecto del lenguaje”, dice Barthes. El sujeto es 
un proceso constituido por el lenguaje entendiendo en este 
caso el lenguaje como la red total de relaciones materiales. 
La premisa de Barthes de que el escritor no se sirve sino que 
sirve al lenguaje, que se entrega al movimiento material de 
la escritura implica entonces, en última instancia, un ataque 
a la tradición del sujeto, a toda la estructura de la lengua y la 
cultura. Á partir de esta premisa subversiva el lugar del sujeto 
debe ser desplazado por la aparición misma de la materia- 
lidad; el orden y los lugares preservados por la sociedad y 
por la lengua deben ser desplazados por la revolución y la 
literatura, procesos multiformes, dispersos, atópicos. La idea 
de lo atópico es fundamental: literatura, placer, goce, revolu- 
ción son atópicos, 

Para terminar quisiera decir que con esta exposición no 
he tratado de hacer una apología de Roland Barthes. Pri- 
mero porque no me siento particularmente “barthesiano” y 
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segundo porque siento que ha pasado el momento de hacer 
apologías de autores. Lo que he querido hacer es señalar, en 
esta ocasión con el nombre de Barthes, una fuerza crítica 
que crece y se radicaliza y pone en cuestión las instituciones 
de nuestra cultura, incluida desde luego nuestra Universidad. 


1981 


XI. “MORIRÁS LEJOS”: LA ÉTICA 
EN LA ESCRITURA 


La RELACIÓN intencionada de la obra literaria con la sociedad 
que la nutre, o lo que se ha llamado la función social de la 
literatura, ha sido durante nuestro siglo -—como sabemos— 
objeto de vastas revisiones y de vastas reflexiones, Una de las 
líneas de esta actividad reflexiva, la que tuvo como animador 
a Jean-Paul Sartre, encontró, en los años posteriores a la 
-segunda Guerra Mudial, para enunciar y definir esta relación 
de la literatura con el deseo revolucionario, la fórmula que, 
por lo menos en Hispanoamérica, ha alcanzado el más largo 
destino: “literatura comprometida”. Diluido ya el auge del 
pensamiento de Sartre, puesta más de una vez en entredicho 
su figura, esta fórmula que inevitablemente se asocia a él y 
que al mismo tiempo lo excede y aun lo contradice, con- 
tinúa proyectando su vigencia, continúa abriendo espacio a 
polémicas, obras, frustraciones, dictámenes, equívocos. 

La fórmula “literatura comprometida” alude, antes que 
nada, a un quehacer ético, si bien este quehacer ético tiene 
su correlato en un quehacer o al menos en una actitud poli- 
tica. Según la imagen que hemos preferido acoger y alimen- 
tar, imagen acuñada por el propio Sartre, el escritor compro- 
metido resulta ser aquel hombre resuelto, ganado por una 
voluntad de servicio cuyos aprernios le impiden detenerse a 
considerar la complejidad o la zozobra de su trabajo y lo 
estimulan en cambio para organizar el impacto social que 
será *u consecuencia inmediata y visible. Su actividad co- 
mienza en el momento en que se dice: “Es esta institución 
lo que hay que denunciar sin pérdida de tiempo; es esta su- 
perstición lo que hay que destruir en seguida; es esta injus- 
ticia determinada lo que hay que reparar.”* Ese hombre 
de apremios y resoluciones hace de la literatura una cruzada, 
emprende a través de ella un camino de fe y muchas veces 


1 Jean-Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Losada, Buenos Aires, 1950, 
página 115, 
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también de sacrificios. De sobra sabemos que este camino 
está desgraciadamente empedrado de obras que significarán 
probablemente poco para una transformación social verda- 
deramente profunda y seguramente nada para la transforma- 
ción del lenguaje poético. 

_ Sucede que el escritor comprometido, a fin de situar sus 
preocupaciones siempre más allá de la obra literaria, da implí- 
citamente por resueltos los problemas y vacilaciones especí- 
ficos de su trabajo. Ingenua o tácticamente convencido de 
la eficacia transmisora de la palabra, este escritor necesita 
ignorar y simplificar. Su preocupación ética parece precisada 
de resolver o suspender de hecho toda incertidumbre esté- 
tica. Por ello la fórmula “literatura comprometida” remite 
no sólo a un deseo sino también a una confianza, para el 
caso, confianza en la transparencia, incluso la mudez, de los 
medios expresivos que darán forma a su deseo y que él debe 
usar sin demoras y por lo tanto sin demasiado espíritu crítico. 
Desde luego, y afortunadamente, esta conducta esquemática 
ha sido cuestionada no sólo desde posiciones teóricas sino, de 
hecho y de manera más contundente, desde el propio ejer- 
cicio de la producción literaria. Así, en este contexto podemos 
leer un notable ejemplo de dicho cuestionamiento en Morirás 
lejos,? la obra del escritor mexicano José Emilio Pacheco 
cuya primera edición apareció en 1967 y que lentamente va 
haciéndose lugar entre las obras hispanoamericanas que son 
dignas de atención más allá de los azares de la publicidad. 
Morirás lejos acepta la calificación de “literatura comprome- 
tida” por la decisión ética que la sustenta y dinamiza, pero 
se separa radical y críticamente de las obras que esta fórmula 
evoca porque es el espacio de acción de una esencial inse- 
guridad. Obra zozobrante, instalada sin mitigaciones en la 
interrogación, la inseguridad es no sólo su método sino tam- 
bién su tema y su destino. 

El texto está fundado sobre esta pregunta: ¿cómo contri- 
buir con un libro a un progreso verdadero —es decir, en úl- 
tima instancia, moral — de tal modo que la historia del hom- 


2 Para este trabajo se ha utilizado la edición de 1977 de Joaquín Mortiz. 
Las citas se harán señalando el número de página entre paréntesis inme- 
diatamente a continuación del texto. 
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bre atenúe sus horrores y deje finalmente de ser la historia 
de la opresión, del acoso y la matanza? El símbolo más osten- 
sible de esta historia es, desde la óptica del libro, la trayecto- 
ria del pueblo judío y especialmente su destino durante la 
segunda Guerra Mundial, como víctima del poder nazi. A 
este símbolo quiere referirse la escritura, pero antes de hablar 
de él necesita preguntarse, sin descanso, cómo hablar de él. 
Esta pregunta es muchas preguntas, incertidumbres que retor- 
nan casi como una obsesión para mantener la empresa del 
texto siempre al borde del fracaso. ¿Cómo hablar de ese “gran 
crimen” que fue todo el horror que vivieron las víctimas de 
los campos de exterminio? ¿Cómo hacerlo si ese horror exce- 
de interminablemente el poder de la palabra? ¿Cómo no 
hacerlo si es imperioso “contribuir a que el gran crimen nun- 
ca se repita”? ¿Para qué volver sobre una historia “ya mil 
veces contada” si esa historia permanecerá fatalmente in- 
contada en lo profundo? Estas preguntas, pues, están no sólo 
literalmente enunciadas en el texto: ellas dan su forma a la 
escritura, a una escritura que vuelve constantemente sobre 
su propio movimiento para juzgarse e interrogarse. Escritura 
que avanza a través de contradicciones, retrocesos y tenaces 
recomienzos, su avance la encamina hacia un punto central 
pero siempre desplazado, siempre móvil y vacio, donde la 
palabra instala su presencia fantasmal —“sombras de las cosas, 
ecos de los hechos, las palabras son alusiones, ilusiones” 
(p. 95)— y al mismo tiempo afirma su obligada e inútil 
soberanía. No hay, en la obra, sino el acontecer de esa pala- 
bra vana, de esa soledad proliferante, de esa escritura de la 
impotencia que dibuja sus trazos, que organiza sus ritmos, 
que se sitúa una y otra vez ante su límite y su necesidad de 
recomienzo, pues aunque es “imposible decir lo que pasó 
en los campos” es inevitable recurrir a esa palabra hablante 
y despistada que dice su imposibilidad como una forma, acaso 
la única, de señalar aquello que precisamente no puede decir 
y por lo cual está obligada a sus tentativas incesantes. Palabra 
que no puede hablar y tampoco callarse, que no puede decir 
lo que justifica el decir, Morirás lejos es esta contradicción 
central: obligación de hablar de un drama histórico en lo 
que tiene de in-decible, obligación de hacer el relato de lo in- 
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narrable lo que significa renunciar a la narración, narrar siem- 
pre “otra cosa”, repetir y negar. Así, la obra se construye 
como una metáfora donde el drama histórico toma las for- 
mas del drama de la escritura. No poder hablar, no poder 
dejar de hablar: esta sed y este límite es acaso el límite y 
la sed del discurso literario; es, por lo menos, una experiencia 
decisiva en la literatura contemporánea. 

Pero intentemos una imagen global y descriptiva de Mo- 
rirás lejos, Esta obra llena de afán y dispersión está sometida 
a un constante desplazamiento. Construida sobre anotacio- 
nes marginales, nada en ella sin embargo es marginal; por 
ejemplo, en algún pasaje encontramos una interrogación in- 
cidental que comienza en el cuerpo de la página y continúa 
como una nota al pie. Pero no es un incidente sino una claye 
ofrecida y negada. La interrogación dice así: “¿Con qué ob- 
jeto trazar esta escritura llena de recovecos y digresiones inepta 
desde un punto de vista testimonial y literariamente inváli- 
da...?” (p. 105). Esta pregunta es en sí misma un recoveco 
y una digresión, pero es asimismo el anuncio de la forma y 
de la intención de la obra: la obra, en efecto, quiere ser 
válida como testimonio y como literatura, es decir, ser válida 
como testimonio en la medida en que es válida como litera- 
tura, y para ello se organiza estructuralmente sobre la opo- 
sición dialéctica lditeratura-testimonio. Haciendo un esquema 
que no sólo empobrece sino en cierta medida traiciona el pro- 
grama del texto, podemos decir que su estructura es, básica- 
mente, el enfrentamiento y la interpenetración de dos partes 
o dos tipos de escritura: una escritura “testimonial” cuyo 
propósito es evocar la historia de acosos de que ha sido víc- 
tima el pueblo judío, sobre todo “lo que pasó en los campos” 
durante la segunda Guerra Mundial, y una escritura “lite- 
raria” que se propone una ficción que sea a la vez alegoría 
y continuidad del drama del acoso. Los propósitos de una 
escritura y otra son, empero, dos caminos cerrados. No es 
posible que la palabra refiera puntualmente los hechos; sólo 
puede evocarlos o sugerirlos como la sombra sugiere y niega 
el cuerpo que equivocamente reproduce. La escritura “testr- 
monial”, más que testimonio de los hechos, es testimonio 
de su impotencia para nombrar la última verdad que con- 
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tienen los hechos. Y no porque esta verdad (el horror, “el 
gran crimen”) sea secreta sino, por el contrario, porque su 
propia magnitud la vuelve indesignable. Excesiva, flagrante, 
no puede ser significada por un significante positivo y exige un 
largo trabajo de la significación donde los signos aparezcan 
tomados del revés, vistos no en su positividad significante 
sino en su negatividad, en lo que no designan y señalan pre- 
cisamente como lo-no-designado. La escritura se desgarra en- 
tre lo positivo y lo negativo del proceso de la significación, 
se busca y se ofrece a sí misma como una pobreza o como 
una imposibilidad, empeñada en “un esfuerzo tan lamenta- 
ble como la voluntad de una hormiga que pretendiera frenar 
una división Panzer” (p. 68), porque “nada puede aproxi- 
marse siquiera a la espantosa realidad del recuerdo” (p. 89), 
“nada puede expresar lo que fueron los campos” (p. 95). A 
pesar de ello, hay en ese gesto una voluntad que persiste, que 
debe persistir en su esfuerzo para que la escritura no cese de 
aproximarse moviéndose ante una inminencia que permanece 
gigantesca y callada. Esta escritura se dirige hacia un punto 
que está perpetuamente en “otro” lugar y para hacerlo busca 
rodeos, sucedáneos, oblicuidades que conducen a una clau- 
sura y a la obligación de recomenzar, siempre acercándose en 
un movimiento sin fin. De ahí que esta escritura “testimo- 
nial” sea una escritura del deseo y ofrezca sólo la posterga- 
ción, los retorcimientos del trazo, el espectáculo de su com- 
plejidad, sus ritmos quebrados, su distribución gráfica, el 
juego de la sucesividad y del corte. Esta escritura propone 
a grandes rasgos una historia: la historia del pueblo judío que 
es la historia de sus persecuciones. Pero esta historia es linea- 
tidad y al mismo tiempo círculo, un extremo se toca con el 
otro (la destrucción del templo de Jerusalén por el poder ro- 
mano, la destrucción del gueto de Varsovia por el poder 
nazi) hasta confundirse con él y mostrar un movimiento de 
la historia que, como el de la escritura, es una espiral en 
torno de un centro único y ausente. 
La escritura “literaria”, por su parte, nos propone, desde 
el inicio, esta escena: un hombre (designado como eme) en- 
treabre la persiana de la ventana de su casa para mirar, como 
todas las tardes a la misma hora, a otro hombre (designado 


“MORIRÁS LEJOS”: LA ÉTICA EN LA ESCRITURA 181 


como Alguien) que está de espaldas y sentado en la banca 
de un parque leyendo la sección de avisos de un periódico, 
Lo que sucede a continuación de esta escena no es un relato, 
sino una serie de preguntas y de hipótesis, cada una de las 
cuales implica la posibilidad de un relato o la predicación 
de la imposibilidad del relato, ¿Quiénes son esos persona- 
jes? ¿Qué relación los une? ¿El hombre del periódico es un 
perseguidor? ¿Un obrero sin trabajo? ¿Un delincuente sexual 
al acecho de su víctima? ¿Un detective privado? ¿Un judío? 
La relación que los une es, en todo caso, la relación verdugo- 
víctima o perseguidor-perseguido; relación reversible, pues 
la víctima de hoy es, o puede ser, el verdugo de ayer. Todo en 
esta situación es hipotético, incluso la existencia misma de los 
personajes y de todo el escenario. La ficción, lo que podemos 
llamar la ficción, consiste en una serie de hipótesis —tantas 
como letras tiene el alfabeto— sobre la identidad de los per- 
sonajes, su relación, el desenlace de la escena, la existencia 
de los hechos, la perspectiva desde la que un personaje y otro 
es contemplado o imaginado, No hay ocurrencia sino pura 
virtualidad, una acción que permanece retenida en el modo 
subjuntivo, alternativas sucesivas e incompatibles entre sí. 
Con frecuencia los críticos y comentadores de este libro han 
supuesto que el relato es un “modelo para armar”, que de 
todas las opciones ofrecidas por el discurso narrativo hay una 
que es la verdadera y que, descubierta y revelada, descubre 
y revela la coherencia de la trama; o bien, que se pueden 
armar varios relatos a partir de una compatibilización de las 
opciones y una adecuada selección de opciones y desenlaces. 
La lectura, entonces, según este consenso, debe consistir en el 
seguimiento de una pista. Considerado en su totalidad, sin em- 
bargo, este libro es, por el contrario, una recusación de ese 
tipo de lectura realista que en este caso quiere armarse de 
un ingenio policiaco. Justamente, se trata de denunciar la 
persecución, no de organizarla. Las opciones ofrecidas no son 
verdaderamente tales; no hay aquí una aventura del ingenio 
sino la exposición de un drama que es el drama del hombre y 
de la escritura. Como piezas de un abanico desplegado, las 
opciones ofrecidas están todas presentes a la vez, existen en la 
medida en que se oponen y simultáneamente se integran a 
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las otras, se sostienen circularmente y permiten e imeluso obli- 
gan a una alternancia-simultaneidad interminable de fábulas 
que tienen como centro a esas dos figuras ilimitadas, vacías 
-—eme y Alguien—, así como al narrador o sujeto imaginante 
y finalmente al lector, personaje fundante de, y fundado por, 
el texto y a la que el discurso asigna una constante interven- 
ción. “Las hipótesis —leemos—- pueden no tener fin” (p. 71). 
Las formas que la fábula asume son interminables y ninguna 
tiene validez sino en el proceso de negaciones que las ar- 
ticula con las otras y sobre todo con la hipótesis final, aquella 
que advierte que —en el universo ficticio que el discurso 
construye— nada, tal vez, tiene el espesor de lo real, todo, 
tal vez, es momentáneo afán, sinrazón y gasto de lo imagina- 
rio. El relato es esta serie de alternativas afirmadas y recu- 
sadas, el espacio de una pura vacilación y también de una 
inminencia que sin cesar se posterga. El relato es lo siempre 
venidero, lo negado y perseguido; no hay, por lo tanto, pro- 
piamente relato, sino acecho, búsqueda, inquisición por el 
relato. La inquisición es obsesiva: inquisición por la identi- 
dad de los personajes: ¿quién es eme?, ¿quién es Alguien?; 
por el narrador-receptor: ¿quién me cuenta esta historia?, ¿a 
quién se la cuento?; en suma, inquisición por el sujeto: ¿quién 
soy yo? Ya Noé Jitrik* percibió en esta incansable interro- 
gación por el quién, por la identidad del otro, una forma de 
la inquisición policial y también una forma de la paranoia, lo 
que vendría a situar al discurso a la vez en las perspectivas 
del verdugo y de la víctima. Así, en esta alegoría de la perse- 
cución, la escritura nuevamente se entrega como una metá- 
fora de lo-que-no-puede-decir. La escritura no dice, no re- 
presenta, trabaja con las analogías y empeñada en ese trabajo 
construye una y otra vez su propia red, organiza su prolifera- 
ción intransitiva. Pero esta intransitividad, esa proliferación 
de sus afanes es la gesticunlación de la impotencia. La escri- 
tura suspende el relato en el momento de su partida para 
demorarse en los límites de su laberinto, ese lugar donde 
no existe sino ella y no se puede hablar sino de ella, pues 
ella no tiene otra posibilidad que su soberanía. Inútil seguir 


3 N. J,, Apuntes de clase, imprenta Tekné, Buenos Aires (mimeografiada). 
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el hilo de una narración, narrar una fábula, armar un relato, 
porque cualquier relato y cualquier desenlace de las acciones 
que comprende el relato de ningún modo reproducirian lo que 
la escritura persigue. La escritura no puede ser sino ese afa- 
noso movimiento que insiste en la búsqueda y la huida del 
relato, pues esa búsqueda y esa huida es el juego del acoso 
trasladado a la escritura y es también, entonces, una esceni- 
ficación de “lo que pasó en los campos”. 

Pero desde otro punto de vista, puede decirse asimismo 
que el relato está siempre suspendido no porque no haya na- 
rración sino porque la narración es infinita. En efecto, la 
escritura “literaria” expone una actividad imaginante que 
consiste en inventar y rechazar acciones, identidades y desen- 
laces. En esta obra la narración no es narración de una fábula 
sino ella misma una fabulación, un hilo discursivo que va 
enhebrando y desplazando fábulas posibles para centrar la 
atención sobre su propio proceso constructor-desconstructor 
de fábulas. No hay una fábula sino un fabular, una activi- 
dad de la narración que rehúsa la fábula. Podemos entender, 
así, que la narración no narra sino se narra. El fabular se 
reproduce como discurso del deseo (y deseo del discurso in- 
finito), como postergación de una inminencia, inminencia que 
aquí sería la fábula y la muerte. El texto, significativamente, 
evoca a Scherezada, personaje cuya actividad fabulante equi- 
vale a la postergación de una sentencia, En efecto, Scherezada 
es el deseo de no desembocar en una fábula, pues esa fábula- 
término sería su muerte, sino de fabular, de hacer que la 
narración se narre indefinidamente. Ese narrarse de la narra- 
ción también es la búsqueda de eme, el acosado, quien “sabe 
que desde antes de Scherezada las ficciones son un medio de 
postergar la sentencia de muerte” (p. 49). Pero es también 
la búsqueda, el deseo de Alguien, ese hombre inerme de Jos 
subsuelos de la ciudad de México que parta no desaparecer 
tragado por su propia soledad debe imaginarse con el poder 
del perseguidor y por ello “Quizá tan sólo [espera] a que 
anochezca para seguir imaginando historias como éstas” (pági- 
na 135). Scherezada-eme-Alguien son el mismo deseo de diferir 
la desaparición fabulando, rehuyendo la inevitable voz que 
conmina: “Y ahora continúe. Es necesario terminar” (p. 122) 
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y acogiéndose al suspenso abierto por la otra voz que, en 
otro libro, promete: “Por Alá que no la mataré hasta que 
sepa la continuación de su relato, que es único.” 

Para no tener fin es necesario que no tenga fin la narra- 
ción. Esa narración es la precariedad que resiste, la vida 
amenazada que insiste en perdurar. Toda la ficción señala y 
alegoriza este deseo que es el deseo de la víctima. La víctima 
en este caso acude a la narración para suspender la muerte, pues 
la narración es su secreto y su esperanza. Esta narración, este 
fabular que quiere no tener fin y que se construye como es- 
critura “literaria” es, empero, asediado y fragmentado por 
la escritura “testimonial”. Si la “ficción” es el deseo de la 
vida, el “testimonio” es la presencia de la muerte. Nueva- 
mente aquí el “testimonio” se opone a la “literatura” y la 
complementa; el fabular es interrumpido una vez y Otra por 
el testimonio histórico de la matanza, testimonio a través del 
cual la muerte, constantemente aplazada por la narración, 
es, también, constantemente consumada. 

La escritura “testimonial” y la escritura “literaria” se inter- 
penetran en diferentes niveles y niegan su separación de múl- 
tiples maneras, En una de las posibilidades de la ficción, por 
ejemplo, la escritura “testimonial” sería un libro que escribe 
o imagina “el escritor aficionado”, una de las opciones de 
identidad de Alguien. Este libro coincide con el testimonio 
de Flavio Josefo sobre la destrucción del templo de Jerusa- 
lén, y lo corrige, lo convierte en un hecho literario. Eme, por 
su parte, es un incansable lector de libros de historia, a los 
que vuelve para repasar los episodios que el texto evoca: “la 
destrucción de Jerusalén, el Santo Oficio, los campos de ex- 
terminio, las represiones nazis en la Europa ocupada” (p. 
138). Otra posible identidad de Alguien, el “dramaturgo frus- 
trado”, imagina y actúa una obra en la que un episodio 
histórico referido al destino de los judíos en la España de 
los Reyes Católicos se convierte en alegoría de lo que acon- 
tece en la ficción. 

Estas dos dimensiones de la escritura finalmente consu- 
man una unidad, En realidad, la escritura es literaria a lo 
largo de toda la obra; pero asumirse como escritura literaria 
significa dar constantemente testimonio de su propio acon- 
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tecer, postular su existencia y su materialidad, su presencia 
de grafismo significante distribuido en el espacio de la página. 
Notoriamente, esta escritura habla un lenguaje espacial y se 
organiza como espectáculo gráfico: las líneas se interrumpen 
o se quiebran, los márgenes se modifican, los blancos (inte- 
rrupción, o ausencia del grafismo) significan desde el silencio 
que constituyen, la puntuación frecuentemente se elimina 
a fin de que las palabras se presenten como un bloque con- 
tinuo, la prosa se secciona en versos, la palabra o la frase se 
precipita o se detiene rodeada de un espacio vacío, En suma, 
se trata de una escritura que es necesario ver, uma escritura 
que tiene la consistencia y los ritmos del cuerpo, que es es- 
pasmo y dispersión. 

Noé Jitrik habló del “efecto de fragmentación” * de esta 
escritura que percibimos visualmente y cuya imagen “podemos 
definir como una suerte de espejo roto”, una unidad estallada 
que puede situarse al comienzo o al final de la escritura, pues 
esa unidad ausente pudo haber sido una unidad inicial con- 
vertida en pedazos o una unidad terminal susceptible de 
construirse a partir de los pedazos. De un modo o de otro, 
el tema de la unidad y los pedazos es el tema de la disper- 
sión. Unidad estallada, dispersión de los pedazos del espejo: 
podemos pensar, para darle más detalle a la imagen, que cada 
fragmento del espejo vuelve a reproducir íntegramente el 
drama de la persecución y el acoso, que cada fragmento 
es el espejo entero. La imagen del “espejo roto” es entonces la 
imagen de la escritura: escritura que es unidad perdida, vio- 
lentada. Pero este “espejo roto” es también metáfora del 
cuerpo, pues la quiebra del espejo es la quiebra del cuerpo 
que el espejo repite. Por lo tanto, más que hablar de escri- 
tura-espejo, es preciso describirla como escritura-cuerpo, pues 
lo que está, ciertamente, más persistentemente metaforizado 
por el trabajo de la escritura es la presencia del cuerpo. La 
escritura se concibe y se construye como un cuerpo. Cual- 
quier pasaje de la obra puede conducir a esa comprobación, 
a esa presencia de la escritura como materia extensa y fluyen- 
te: especializada y temporalizada. La escritura es cuerpo y 
metaforiza el cuerpo. Pero precisemos: es y metaforiza un 


* N. J., Apuntes de clase, imprenta Tekné, Buenos Aires, 
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cuerpo violentado, roto. Si la escritura es un cuerpo, podemos 
entender que la masa de grafismos, su disposición en el es- 
pacio, su ritmo trabajoso y obsesivo que se acelera en busca 
de la quiebra, sus bruscos detenimientos, sus cortes, sus caí- 
das son violencia hecha en el cuerpo, desmembración, acoso 
y persecución del desfallecimiento, Si la escritura es —y quie- 
re ser— un cuerpo, debemos observar que es —y quiere ser-— 
un cuerpo victimado. La experiencia de seguir sus retorcimien- 
tos, Sus premuras y sus quiebras es la experiencia de seguir un 
proceso de violencia y disgregación. Entre la sección Salónica 
y la sección Diáspora, es decir, en los primeros tramos del 
avance, la alternancia entre escritura “literaria” y escritura 
“testimonial” está relativamente controlada. Á partir de la 
sección Totenbuch los ritmos y las formas de la quiebra se 
aceleran y se multiplican: espaciamientos, cortes, destrucción 
del sistema de puntuación, teatralizaciones, alegatos, fragmen- 
tos de discurso, trozos (como la Patología de Eme según sus 
gestos) que quedan situados en un lugar intermedio y que 
son, propiamente zwishenakt, entreacto, suspensión momen- 
tánea del acoso, intervalo de la escritura en la escritura, alivio 
del ritmo .para inmediatamente volver a los espasmos y las 
mutaciones como si la escritura, en el sitio de la víctima, 
también obedeciera y resistiera a la voz conminatoria: “Bien, 
es hora de continuar, el momento se acerca” (p. 116). La 
escritura, así, se encamina tortuosamente hacia su fin, señala 
que eso a lo que rehúye y se destina es la muerte y que la 
muerte es muerte del cuerpo, el descoyuntamiento y la dis- 
persión de los pedazos. 

¿Cómo, con un libro, “contribuir a que el gran crimen 
nunca se repita”? 

”—Mejor guarde silencio. Nada repito: nada puede expre- 
sar lo que fueron los campos... 

”.—Tiene razón, tiene razón; pero la billonésima insistencia 
nunca estará de sobra jamás. Aunque sombras de las cosas, 
ecos de los hechos, las palabras son alusiones, ilusiones, in- 
tentos no de expresar sino de sugerir lo que pasó en los cam- 
pos” (p. 95). 

La decisión ética que funda la escritura de Morirás lejos 


“MORIRÁS LEJOS”: LA ÉTICA EN LA ESCRITURA 187 


es lo que la obliga a ejercitar esta ética en la escritura. La 
necesidad de insistir en el habla la lleva a meditar sobre el 
silencio, sobre la forma y el poder de la palabra, sobre la rela- 
ción palabra-realidad. 

Parafraseando 2 Eliot, en un poema de intención irónica, 
José Emilio Pacheco escribió: 


—Entre objeto y palabra 
cae la sombra* 


Leídos después de la lectura de Morirás lejos, estos versos 
aportan una clave, pues nos ayudan a entender que la escri- 
tura de Morirás lejos se sitúa en ese espacio de sombra, en ese 
entre donde la palabra es y no es el objeto, donde se instala 
el juego de la apelación y la denegación, de la continuidad 
y el corte. La palabra nombra al objeto, esto es, para decirlo 
con Heidegger,* lo lama, lo convoca, y ese llamado signifi- 
ca que ahí no está el objeto sino su ausencia, mejor dicho, 
que el ahí (el entre) es el lugar donde se da el juego de la 
ausencia-presencia del objeto nombrado, el lugar donde su au- 
sencía se hace aparecer, revelación, advenimiento. La palabra 
no re-presenta —es decir: no se pone en lugar de— al objeto, 
sino lo sigimifica, es llamado y diferencia, intervalo y apari- 
ción. Llamado, intervalo, aparición, diferencia, entre la pa- 
labra y el objeto hay una dialéctica cuya complejidad empieza 
a vistumbrarse cuando el lenguaje deja de ser un hábito para 
convertirse en tema de meditación. Necesaria y casi paradó- 
Jicamente, Morirás lejos es una urgencia ética que conduce 
a la meditación sobre el lenguaje. 

Es, pues, notable, pero también profundamente justifica- 
ble, una obra en la que el compromiso se transforma en el 
itinerario de una inseguridad y en la que la decisión de refe- 
rirse a una verdad histórica conduce a un ejercicio narrativo 
que se aleja todo lo posible del realismo verosimilista. A este 
último respecto, José Emilio Pacheco está por ejemplo mucho 
más cerca de Macedonio Fernández que de cualquiera de los 
escritores que los lectores hispanoamericanos nos hemos acos- 


$ H £ C, poema de lÍslas a la deriva. 
$ Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, 1976, 
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tumbrado a describir como “comprometidos”. Partiendo de 
un objetivo diferente, y casi opuesto, al que se propone el 
Museo de la novela de la Eterna, Morirás lejos se encuentra 
sin embargo con sus mismas exigencias y se encuentra por 
lo tanto en una misma línea de desarrollo estético. Pues aun- 
que lo que mueve a la escritura de Morirás lejos es la decisión 
de “tocar” la realidad histórica e intervenir en ella, el deseo la 
conduce a organizar una ficción que, buscando una eficacia 
social, reniega de la verosimilitud y asume integramente su 
naturaleza ficcional rechazando en ese gesto toda “alucina- 
ción de realidad”. Así, los personajes eme y Alguien son, 
como El No Existente Caballero macedoniano, “garantía de 
firme irrealidad”, figuras imposibles de concebir fuera del 
discurso ficcional que las suscita, pasiones de la escritura, suje- 
tos narrativos compuestos por los atributos de inconciliable 
heterogeneidad que el relato predica sin cesar sobre ellos para 
hacerlos sujetos inestables, insustanciales, cifras de una gra- 
mática de la indeterminación en donde la ficción se concibe 
y se ostenta como tal: 


Porque todo es irreal en este cuento. Nada sucedió como se indi- 
ca. Hechos y sitios se deformaron por el empeño de tocar la verdad 
mediante una ficción, una mentira (p. 157). 


Morirás lejos ——y esto podría ser para nosotros su mensaje 
central — pone en juego la noción y la práctica del com- 
promiso literario. Pero también proyecta este conflicto sobre 
el ámbito general e ilimitado de lo que llamamos la literatura. 
Por lo tanto, pone en juego el papel y las posibilidades de la 
literatura misma. Como “el empeño de tocar la verdad me- 
diante una ficción”, la literatura, toda, es ese deseo que no 
cesa, esa tenaz proliferación verbal y en suma esa indigencia: 
“papel febrilmente manchado” (p. 156). 
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- e) ESTUDIOS 


XII. EL TEMA DE LA ESCRITURA 


1) O zL CorÁn O LA BIBLIOTECA 


Una tradición atribuye al responsable de la quema de la Bi- 
blioteca de Alejandría el siguiente razonamiento: “La Verdad 
está contenida en el Corán, entera ya y para siempre. Por 
lo tanto, los numerosos libros de esta biblioteca o repiten al 
Corán —y en ese caso son imútiles-- o modifican al Corán 
—y en ese caso son falsos.” Esta operación discursiva —cuyo 
esquema reaparece con una frecuencia mayor a la que algún 
distraído pudiera suponer— marca los límites de una con- 
cepción del hombre y la cultura; los límites de un despoja- 
miento. El Corán, aquí, es el ámbito de lo sagrado, el espacio 
cerrado de una escritura total cuya naturaleza es inaccesible. 
Intocada por el trabajo humano, esta escritura señala la 
nulidad —la culpa— de toda escritura que implica la huella 
de los hombres, Frente a la escritura de lo divino —el non 
plus ultra— la escritura del hombre no puede ser sino el 
pecado. Y no sólo, por supuesto, la escritura: esta condena 
abarcará también a la lectura. En efecto, los atributos de una 
lectura social, humana (la libertad, la capacidad transforma- 
dora) son incompatibles con el texto del Corán. El Corán 
exigirá una lectura transparente, un ejercicio que sea un calco 
riguroso —ciego, redundante— de su escritura: una doble 
escritura sometida. 

¿Cómo leer, entonces, este libro ominoso? ¿Cómo seguir 
el curso de sus caracteres sin dejar ningún rastro, cómo apagar 
las huellas de la mirada humana, cómo plegarse —intangi- 
blemente— a la voluntad de esa escritura si esa escritura no 
se deja interrogar, no habla, permanece irreductible y exclu- 
yente? He aquí que no es posible leerlo. El texto del Corán, 
cerrado sobre su propio discurso, sobre ese hueco circular que 
es su discurso, rechaza la escritura y la lectura, crea un espacio 
exclusivo y por ese mismo acto crea un espacio de exilio para 
todo lo que no sea él mismo. De un lado queda entonces el 
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Corán, sagrado, irreproducible, y del otro lado queda lo que 
no es el Corán, lo otro: el hombre y su trabajo, los libros, 
el universo. También el universo. 

En efecto; el universo humano, el de la producción social, 
y el universo del resto de los seres, el de la producción natu- 
ral, sólo podría ingresar en el espacio del Corán si asimismo 
se plegara a su texto, si aceptara existir como una transpa- 
rencia sin espesor, como un eco silencioso, como una mera 
expansión —un calco-— de sus caracteres, De lo contrario, 
estaría condenado a tener la ingravidez de lo ilusorio, la di- 
mensión de los sueños; de lo contrario, el universo entero 
sería nada más que una equivocación de los sentidos, sería 
la mentira, la culpa y el pecado. La existencia del Corán 
clausura las posibilidades de existencia del universo: su pre- 
sencia es exclusión, exigencia de que el universo reniegue de 
sí mismo, se declare a sí mismo un simulacro, una simple 
referencia que vuelve a remitir —de manera incesante-— a 
las letras del Corán. ¿Pero cómo ingresaría, entonces, el uni- 
verso al ámbito sagrado del Corán, si la condición de ese 
ingreso es su negación, el reconocimiento de su inexistencia? 
Pero ¿cómo no ingresaría si no ingresar significa haberse de- 
cidido por la nada, por lo ilusorio y pecaminoso, una especie 
de suicidio practicado antes del nacimiento? Una vez insta- 
lado el imperio del Corán rige una lógica simple: ingresar es 
convertirse en una sombra, no ingresar es convertirse en una 
sombra. La alternativa, pues, es ella misma también inexistente. 

O el Corán o la biblioteca. O ese libro que nadie pudo 
escribir, que nadie puede leer, que ha creado la negación, o 
el resta de los libros, es decir, la escritura y la lectura de los 
hombres, el proceso del trabajo y del saber, la incesante repro- 
ducción y producción del universo. Desde esta perspectiva, la 
apuesta entre ambos términos parece un planteo razonable, 
incluso fatal, Si hay un libro sagrado y circular en cuyo texto 
se inscribe integramente la verdad, entonces el conocimiento 
no es asunto del hombre porque nada tiene que ver con el 
trabajo. Si esa inscripción de la verdad es también la imposi- 
bilidad de la lectura, toda práctica social está negada. Si esa 
verdad tiene los atributos de lo eterno, de lo absoluto cerra- 
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do, entonces no hay historia, entonces lo que llamamos his- 
toria es apenas un murmullo fantasmal, el “sonido y la furia 
que nada significan”. Por el contrario, si se trata de afirmar 
el conocimiento como un proceso social, como una produc- 
ción en la que se entretejen diversas escrituras y lecturas, si 
se trata de afirmar al hombre en su capacidad para entrar en 
relación con el universo descifrándolo a medida que lo modi- 
fica, si la biblioteca es la práctica del saber y del trabajo, la 
historia y la huella de la historia, si los libros son el texto 
y la mirada, entonces no hay lugar para el Corán. El Corán 
niega la biblioteca, pero la biblioteca niega al Corán. ¿Habrá 
entonces que quemar el Corán para abrir a los hombres el 
espacio social de la biblioteca? 

Sin embargo, hay un pasaje del razonamiento que nos ocu- 
pa al que podríamos adherirnos a condición de introducirle 
rectificaciones, Según el legendario discurso del legendario per- 
sonaje que mandó incendiar la biblioteca, los libros pueden 
cumplir dos actividades imaginables: o repetir o modificar. 
Si cambiáramos la disyunción por una cópula, si cambiára- 
mos el objeto directo de esa actividad, si en vez de ser el 
Corán fuera lo que el Corán niega, es decir, la historia del 
universo, llegaríamos a la postulación siguiente: los libros re- 
piten y modifican la historia del universo. Incesantes, tendi- 
dos hacia algún sector o hacia el conjunto, los libros son esa 
persistencia de la presencia humana, esa red que asegura la 
permanencia sobre un fondo de mutaciones, la mutación so- 
bre un fondo permanente y único. 

Los libros repiten y modifican la historia del universo, crean 
ese espacio fundamental donde reside, creándose, modificán- 
dose, la obra de los hombres; son la escritura que se deposita 
y se alimenta de la otra escritura a la que tenazmente desci- 
fra, a la que tenazmente transmuta: la escritura del mundo. 
No espejo sino desciframiento, no proyección sino diálogo, los 
libros son esas interrogaciones ansiosas y pacientes; escritura 
que se revela ante todo como una lectura: lectura creadora, 
violencia sistemática al objeto con el que sin embargo se 
confunde; palabra y mirada. 

Si los libros son lectura del universo, ¿qué será la lectura 
de los libros? Como si avanzáramos sobre los bordes de una 
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espiral —espiral dialéctica—, la lectura se hace a su vez escri- 
tura, el trazo que la mirada ejecuta sobre el texto, la construc- 
ción de un discurso silencioso que completa y actualiza otro 
discurse, Gesto social, invitación, entrega, nada es el texto 
si no se actualiza en la lectura, si no vuelve a escribirse bajo el 
peso de una mirada que le llega de afuera, que lo violenta 
y lo transforma y le da, por eso mismo, su razón de existir. 
La lectura, pues, es otro comienzo del texto, un proceso de 
muerte y transfiguración. Porque el texto debe ser transfor- 
mado por la mirada, debe renacer cada vez y por lo tanto 
cada vez debe morir, debe ser negado y afirmado, disuelto y 
recuperado en el nivel de una nueva escritura. 

Un texto, entonces, es un espacio de entrecruzamientos, el 
lugar donde se generan esas otras escrituras, donde se sitúa 
la violencia que lo recupera, la mirada que lo habilita. No 
hay ámbitos cerrados, zonas de exclusividad, dominios que 
puedan designarse como la propiedad de un escritor, de una es- 
critura. Hay ese espacio abierto de la producción y el inter- 
cambio, el trabajo y la mutación, el proceso de transforma- 
ciones del mundo y la conciencia. Hay ese desarrollo que se 
vuelve sobre sí para avanzar otro paso. La escritura es lectura, 
la lectura es otra vez escritura y ese ciclo incesante confi- 
gura el andar de lo social, ese vasto rumor de construcciones 
y de quiebras, el poder que se enquista y la marea de revolu- 
ciones que es la historia del hombre, 

Desde luego, está el Corán, cómo olvidarlo; está eso “otro” 
que el Corán propone: escritura irreductible, discurso que se 
absorbe en sí mismo, lectura sometida, alienada. ¿Habrá que 
quemarlo, pues? Sí, habría que quemarlo si eso asegurara el 
triunfo de la biblioteca, el reino del trabajo y de la libertad, 
si se tuviera la certidumbre de que no se está tratando de 
salir de la alienación mediante un gesto alienado que conser- 
ve bajo otro signo lo que se trata de destruir. En efecto; al 
quemar el Corán, ¿no estaremos dejando un sitial vacío, una 
corona vacante que otro texto puede venir a ocupar? Más 
que acabar con el Corán, se trata de acabar con la servi- 
dumbre que lo hizo posible. La alternativa, entonces, no sería 
quemarlo; sería producir un acto más definitivo: someter el 
Corán a la violencia de la mirada humana, depositar sobre 
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su texto el fragor de otros textos, negarlo así, y recuperarlo; 
hacerlo ingresar, en suma, a la biblioteca. 


2) ESCRITURA Y SERVIDUMBRE 


¡Oh, cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

los ojos deseados (los ojos del Amado) 
que tengo en mis entrañas dibujados! 


SAN JuAn pe LA Cruz, Cántico espiritual 


Significante de un significante, trazo, eco, exterioridad, ro- 
paje de la voz, la escritura fue concebida como el término 
final de un proceso de degradación. Desde el secreto esplen- 
dor de la Divinidad, nuestra cultura hizo posible señalar una 
serie de caídas, un drama universal que conducía, como en 
un extravío consciente, misericordioso, hasta el límite ciego 
del espacio escriturario. Esta pasión atravesaba el universo 
para relacionar de un extremo hasta el otro Aquello que es 
lo pleno y lo indecible, Aquello a lo que nadie puede asig- 
narle sitio pero a lo que todo sin cesar remite, Jo infinito y 
lo colmado, con esos trazos pálidos, esa presencia opaca que 
debía sin embargo señalarse a sí misma como ausencia, como 
máscara, como mero reflejo, Entre un extremo y otro, los 
místicos peldaños del descenso. En la estrofa de San Juan, 
en toda su obra, el que ha dibujado en las entrañas del hom- 
bre los ojos del deseo es el Amado. Pero el Amado no es ya 
la Divinidad: es una (primera) manifestación, una conce- 
sión de su misericordia por la que accede a rebajarse hasta 
un sitio que la ofrece como objeto de caza y acechanza 
(“Tras un amoroso lance/ y no de esperanza falto/ salté 
tan alto, tan alto/ que le di a la caza alcance”) .* La Divinidad, 
inmanifestada, ha creado la primera palabra: ha producido el 
primer significante y en el mismo acto se ha creado a sí mis- 
ma como Significado. El Amado remite a la Divinidad como 


1 San Juan de la Cruz (Intento), de Coplas sobre un éxtasis de alta 
contemplación. 
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el significante remite al significado: el primer signo, el pri- 
mer texto. Pero hay un segundo descenso en virtud del cual 
el Amado se degrada en figura para instalarse como un dibujo 
en las “entrañas”; una segunda inscripción en la interioridad 
del hombre: nueyo significante que ahora significa al Amado, 
El dibujo en las entrañas es un reflejo del Amado como el 
Amado lo es de la Divinidad, Cada uno de ellos se explica 
por su término anterior, toma de él su fundamento y a la 
vez aparece con un grado menor de realidad, La repetición 
del dibujo de “los ojos deseados” en el agua de la fuente 
tiene ya la realidad que prefigura el acecho, es una proximi- 
dad que se dilata, existe como urgencia. Es una nueva de- 
gradación, un tercer significante sometido a la ley de la en- 
tropía. Así, a medida que los significantes se alejan de la 
Divinidad se hacen borrosos, pero siguen encadenados a ella, 
representan etapas del fulgor. Cada término designa al an- 
terior y en él se recupera, retorna sin cesar de lo semejante a 
lo semejante. Dios-Hombre-Mundo (no como objetividad sino 
como proyección espiritual) son aquí los tres términos que 
organizan una cadena cuyos eslabones se explican el uno por el 
otro en tanto cada uno es reflejo del otro. Son un único 
texto que vuelve a inscribirse para reproducir una plenitud 
que los precede. El sujeto de ese texto está siempre en otro 
lado, un peldaño más arriba. Sin embargo, los tres términos 
reconocen una homogeneidad que les es esencial, se miran 
entre sí, configuran y abarcan una interioridad que tiene el 
signo del espíritu, 

¿Pero qué pasa con la escritura? La escritura que quiere 
hablar de este proceso significa otra etapa de la degradación, 
pero ya de otro signo. Se trata de una caída hacia afuera que 
señala el paso hacia la materialidad abierta. Se estatuye un 
nuevo significante, pero separado ahora de su significado por 
una ruptura fundamental, un irreversible desgarramiento. La 
escritura, alojada siempre afuera, se constituye como el signi- 
ficante por antonomasia, un trazo, una señal, algo que apa- 
rece ahí como esfuerzo por aludir a un esplendor ausente y 
en el mismo acto disimular su pobreza. La escritura no es un 
nuevo eslabón de la cadena; es, por el contrario, su fractura. 
Los eslabones podían ser significante y a la vez significado, 
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se miraban entre sí atravesados por la semejanza, constituían 
un espacio interior por el que se expandía la inscripción de un 
texto. La escritura no puede ser sino significante, sino pura 
exterioridad, espacio ciego. Y desde esa exterioridad debe 
hablar del proceso del espíritu, reflejarlo sin cesar, debe ba- 
fiarse en esa luz lejana. Pero este deber por el cual ella existe 
revela al mismo tiempo su peligrosidad: la escritura nace 
para dar testimonio, es cierto, ¿pero cómo podrá, desde su 
distancia y su torpeza, describir el “amoroso lance”, hablar 
(del, con) como el Amado, siquiera (de las, con) como las 
criaturas? ¿A qué corrosivas desfiguraciones se presta esta 
operación? He aquí que la escritura, entregada al esfuerzo 
de rebasarse a sí misma, no puede sino señalar su menestero- 
sidad; al plegarse a otro texto amenaza con destruirlo; quiere 
revelar y fatalmente vela cuando no traiciona. Es necesario, 
entonces, tratarla con cuidado, no confiar en ella, vigilarla. 
Porque la escritura puede llevar (y lleva con frecuencia) no 
sólo a oscurecer o mutilar la realidad sino a fingir otra allá 
donde no existe, puede llevar (y lleva con frecuencia) al 
extravío, a ver ejércitos donde hay rebaños, a saludar a las 
criadas como a señoras espléndidas. 

La escritura debe estar vigilada y reprimida porque es ex- 
terioridad ciega, materialidad corrosiva, porque es la caída 
hacia lo abierto, porque en vez de testimonio puede ser una 
emboscada, porque si se la deja librada a su propia iniciati- 
va la servidumbre puede volverse rebelión. Para ello se habilita 
otra estirpe de escritura: escritura “buena”, escritura de la 
semejanza, Decidida a contener la corrosión, esta otra Escrí- 
tura (sagrada) busca su sitio en el extremo opuesto de la 
materialidad, declara que su ejecutor es el Espíritu mismo. 
Salvífica, precede a la generación de las criaturas, está antes 
del agua y de las piedras; eterna, es un momento del Espíritu, 
es uno de los atributos de la Divinidad tanto como pueden 
serlo la bondad o la sabiduría. Esta escritura consagra el 
Libro, es decir, el Modelo y también la Represión de los li- 
bros. Porque al consagrarse el Libro, los libros tienen su des- 
tino marcado: o repiten en su trazo el modelo de gracia que 
los legitima, o son negados, anatematizados, denunciados 
como apócrifos, perseguidos como malditos. 
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El Libro, en realidad, no está antes sino después; es una 
consecuencia de la peligrosidad de los libros, de lo corrosivo 
de la escritura, de lo amenazante de la materialidad. El Libro : 
se consagra como tal después de los libros y con el fin de 
borrarlos, precisamente para controlar su proliferación, para 
detener su flujo e instalar una Ley que prescriba el sentido 
y lo administre. Por ello tiene que escamotear su historici- 
dad, anunciarse como el primero y el único: este golpe de 
astucia le permite declarar que a partir de su existencia —+es 
decir, ya desde siempre— todo libro deberá dibujar desde 
lejos el Modelo, que el libro debe exhibir su aspiración al 
Libro y que a cada transgresión corresponderá un despoja- 
miento del sentido. El Libro exigirá una escritura vaciada, 
despojada, una escritura que disimule su opaca rmaterialidad 
y se vuelva transparente tanto como lo permita su torpeza. 

Esta exigencia sin embargo generará como respuesta un 
tipo de escritura clandestina, forcejeante, una astucia esta 
vez defensiva que utiliza las armas del sistema represivo para 
revertirlas de un modo que le permita esquivar la represión. 
Astucia elemental pero muchas veces salvadora, ella consiste 
en argumentar que ya que la escritura es engañosa no hay 
que atender a ella sino a su “sentido” sutil y más oculto: “la 
manera del libro entiéndela sotil”, leemos en ese texto esca- 
broso que es el Libro de buen amor y la sutileza en este 
caso consiste en desplazar la responsabilidad del pecado al 
acto de la lectura liberando de ese modo a la escritura. La 
escritura podrá quedar ahí, ambigua, turbadora, fronteriza, 
defendiendo sus excesos en el reclamo de una lectura “buena” 
que aleje las sospechas.? 

Pero el sistema se rehace sin cesar; la Ley vigila: la escri- 
tura no tiene razón de ser en sí misma, se origina en una 
gracia que le acuerda su sentido. Entre este origen y ella hay 
un salto hacia la heterogeneidad, un intervalo erizado de 
peligros. La escritura siempre terminará por entorpecer la 
visión por más que se adelgace, su pesantez le impedirá ele- 
varse hasta señalar con eficacia el texto que la habilita. La es- 
critura se distribuye en el espacio de un texto segundo, un 
texto que debe repetir otro, colmado, alojado antes de la 


2 Véase la Nota, infra, p. 202. 
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fractura. Pero entre un texto y otro la semejanza se quiebra, 
acontece el derrumbe. Sobreviene el combate con lo hetero- 
géneo: el soplo del espíritu debe alojarse en la “cárcel mate- 
rial” de la escritura, la inspiración debe verse a sí misma 
constreñida por el “círculo de hierro de la palabra”. 


Si tú supieras —xepetía Bécquer en un lamento en el que puede 
caber toda la metafísica— cómo las ideas más grandes se empe- 
queñecen al encerrarse en el círculo de hierro de la palabra; si tá 
supieras qué diáfamas, qué ligeras, qué impalpables son las gasas 
de oro que flotan en la imaginación al envolver esas misteriosas 
figuras que crea y de las que sólo alcanzamos a reproducir el des- 
camado esqueleto.3 


¿Pero por qué este movimiento que implica tanta pérdida? 
¿Cuál es la necesidad que preside esta degradación? Este 
movimiento se presenta como un exceso del espíritu, como 
un acto de amor a los hombres por el que consiente en 
atarse a la materia. El poeta, aquí, es ese símil del espíritu, 
ese sujeto de privilegio que ha contemplado un texto primor- 
dial pero luego ha caído en la palabra, en la escritura, se ha 
sometido a la servidumbre de lo social. De ahí que la corrien- 
te literaria que más insistió en estas convicciones —el roman- 
ticismo— concibiera la imagen del poeta inefable, el más 
alto de todos, el más inflexible, el invicto: el poeta que con- 
templa y se niega a la degradación: el poeta que no escribe. 
¿Para qué la miseria de la escritura si la poesía reside, sobe- 
rana, en otro espacio? ¿Por qué contaminar ese esplendor? 

Pero el poeta es un símil y debe por lo tanto reproducir 
el gesto creador de la Divinidad. Como Dios se manifiesta, 
así el poeta debe manifestarse; como Dios preside el uni- 
verso de los significados, el poeta debe presidir el universo 
de los significantes, la escritura. Dios es el dueño del sentido 
del universo como el poeta es el dueño del sentido de la 
escritura; a uno o a otro habrá que remitirse para totalizar 
la comprensión. Las criaturas refieren a Dios, son su huella; 
las palabras refieren al poeta que ha ejecutado su trazo. 

De ese modo la escritura queda sujeta a la noción de pro- 
piedad. El sistema se cierra y se consuma: todo texto tiene 


3 Cartas literarias a una mujer, carta IL 
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un dueño. El texto es esa pertenencia, eso que está ahí para 
ser atravesado. Espacio donde se expande el eco, materia sin 
consistencia, la escritura no es sujeto mi objeto. Si ante un 
texto uno se preguntara, por ejemplo: ¿quién enuncia?, ¿quién 
es el sujeto de la enunciación?, la respuesta aparecería de 
inmediato y como una obviedad: enuncia al escritor, el autor, 
el poeta, esa entidad que precede a la escritura y administra su 
sentido, Y si después nos preguntáramos: ¿qué es lo que 
se enuncia?, la respuesta sería otra obviedad: lo enunciado es 
el mundo, es el hombre, el más allá, el espíritu, una entidad 
primera. La escritura aparece en lugar de otra cosa, es velo 
y simulacro, Afirmar lo contrario sería caer en el extravío de 
Don Quijote, aquel alucinado que profesó la fe de una escri- 
tura irreductible e incesante, que ubicó la escritura antes del 
mundo y quiso leer el mundo como una repetición de la 
escritura, que vio en el mundo una escritura degradada y 
sometida a las desfiguraciones del encantamiento. 

Dios-Autor: eslabones extremos de una vasta cadena de 
entidades metafísicas; dos eslabones que, desde un extremo 
al otro, aseguran el sistema de la propiedad. ¿Pero qué ocu- 
rrirá si este sistema se desbarata, si la cadena sucumbe a la 
corrosión de la materialidad, si la exterioridad irrumpe y con 
ella sus flujos, lo que fue reprimido, enajenado, lo que fue 
despojado del sentido y reducido a servidumbre: entre tantas 
otras cosas, la escritura? Entonces tendremos que declarar la 
ausencia (la muerte) del Autor, la reubicación del sentido, 
la plenitud del texto escrito. Lo que antes era una obviedad 
aparecerá ahora como una usurpación. Será necesario desmon- 
tar la pregunta ¿quién enuncia?, y volver a responderla: 
enuncia el propio lenguaje, la escritura; es ella el sujeto de 
la enunciación, la única instancia que puede decir de sí mis- 
ma: yo soy quien enuncia. 

Proclamar que el que enuncia es un autor (un “yo” que 
está flotando entre la niebla anterior a toda forma) no es 
una obviedad sino una maniobra de usurpación, una violencia 
sigilosa. Porque si el sujeto de la enunciación es el escritor, 
si el escritor es el que puede decir (antes del texto) “yo soy el 
que enuncia”, se hará necesario afirmar que el escritor es el que 
hablaba antes del lenguaje, el que piensa antes del pensa- 
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miento (“Si tú supieras cómo las ideas... etc.”). Así con- 
siderado, el escritor será el que existe como tal antes de la 
escritura, el que imparte los sentidos luchando con una opa- 
cidad de la que tiene que extraer la transparencia, Estudiar 
un texto será por lo tanto estudiar un escritor, es decir, lo 
que hay en el escritor antes del texto, será en realidad hacer 
desaparecer la escritura, proclamar la inexistencia de la mate- 
rialidad a favor de la existencia del propietario del sentido. 

Pero ¿se puede hablar antes del lenguaje, pensar fuera del 
pensamiento, convertirse en escritor antes y en contra de la 
escritura? Sobre todo, y más sencillamente: ¿se puede negar 
que una producción literaria es en su base una producción 
del lenguaje? Si esta negación es un contrasentido, estudiar 
un texto es entonces interrogar el lenguaje, acordarle un 
espacio originario, abolir la propiedad. Es dejar que la escri- 
tura se muestre en su espesor, que hable de sí misma para 
hablarnos del mundo, no ya de un mundo proyectado por 
la subjetividad sino del que tiene la consistencia de lo real. 

Porque la escritura, para ser una conciencia, una mirada, 
necesita constituirse previamente como una existencia, remitir 
nos al espacio donde se erige como tal, Cualquiera que sea su 
tema, un texto nos habla antes que nada de sí mismo, se fun- 
da a sí mismo bajo nuestros ojos, nos dice que está ahí en- 
teramente y a partir (por virtud) de esa plenitud queda habi- 
litado para hablarnos de lo otro. De ese modo, la escritura 
es no sólo el sujeto de la enunciación sino también (en la 
primera instancia) el sujeto de lo enunciado. 

Tal vez si el romanticismo hubiera llevado hasta su ex- 
tremo la idea de la sublimidad del poeta que se abstiene 
de escribir, habría legado a la destrucción del poeta o a la 
resistencia inquebrantable de la escritura. Pero el romanti- 
cismo no tuvo en el fondo otra intención que la de manejar 
esta idea como una aporta, como un arma de escándalo para 
la beatería racionalista. Y no practicó esta idea sino que, 
por el contrario, escribió sobre ella con fruición, se abstuvo 
de abstenerse. ¿Qué es la imagen de un poeta suspendido en 
un espacio anterior a la escritura aparte de una paradoja? 
_ ¿Qué hubiera sido, por ejemplo, de Rimbaud si antes de en- 
trar en el silencio no se hubiera constituido como poeta 
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en la escritura? El silencio de Rimbaud toma su valor y su 
sentido de la escritura que lo precede y por precederlo lo 
funda como silencio poético. No hay un silencio de la escri- 
tura, hay una escritura que en un momento de su expansión 
pasa a estatuirse desde el silencio. Esta experiencia, lejos de 
contradecirla, nos permite pensar que la escritura es un trazo 
que atraviesa el habla y atraviesa la voz y se revela como una 
inscripción originaria y fundante. 

Si el sistema de la propiedad se desbaratase —es un decir— 
la escritura aparecería como un espacio de plenitud. Después 
de la noche metafísica en la que hemos andado sobre la 
cabeza tendríamos que acostumbrarnos a andar sobre los pies. 
Tendríamos que acostumbrarnos a ver la escritura ocupan- 
do el lugar de donde la represión la ha desalojado sin cesar. 
El escritor, entonces, no será el-que-se-expresa-a-través-de una 
escritura sometida sino, por el contrario, será el medio que 
haga posible la realización de la escritura, El escritor no 
será el símil sino el operario, uno de esos “horribles trabaja- 
dores” que se realizará en la liberación de la escritura, que 
permitirá que la escritura avance sobre un espacio abierto, 
que los textos descifren y transmuten la escritura del mun- 
do, que la red de los textos se entrecruce, que un texto se 
vuelva sobre otro y lo interrogue, que los textos mos hablen 
de sí mismos y vuelvan a escribirse, a entrecruzarse, que sean 
la lectura y la escritura de un proceso que asciende en espiral, 
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Nora: Un libro del siglo x1 —Dísciplina clericalis—, que recoge y tra- 
duce cuentos árabes que abundan en el tema de la infidelidad femenina, 
sus escabrosidades y las innumerables argucias con que la infidelidad se pro- 
tege, propone esta defensa estampada en su prólogo: “Si alguno recorriese 
este opúsculo con ojos humanos y exteriores y viese algo inconveniente, 
le recomiendo que lo lea de nuevo con ojos más sutiles una y otra vez, para 
reducirlo a la perfección de la fe católica.” (Citado por Menéndez Pidal 
en España, eslabón entre la cristindad y el Islam, Austral, Madrid, 1956, te 
gina 21.) Esta astucia a la que iecurre la escritura, estas argucias de las 
mujeres infieles, ¿no forman parte de la misma respuesta a la represión 
del sistema de la propiedad? Así, desde Disciplina clericalis hasta Justine, 
desde Justine hasta nuestros días y bajo cualquier variedad del autoritaris- 
mo, se puede seguir este reguero de wma escritura clandestina, disfrazada, 
que busca las fisuras del sistema para deslizar la corrosión, una escritura que 
va tocando y forzando los límites de lo tolerable y que ahí donde se delata 
pone en marcha una organización que habrá de asimilarla o destruirla, 
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Hacia fines de 1919, cumplidos ya los treinta y siete años 
de edad, y en un momento crítico de la siempre angustiosa 
relación con su padre, Franz Kafka redactó, destinada a 
aquél, una extensa, muy tortuosa carta con la que planeaba 
conquistar “no digo una vida nueva —pues para ello ambos 
somos ya demasiado viejos— pero sí una especie de paz; no 
un cese pero al menos una atenuación de tus constantes recri- 
minaciones”. Esa carta fue escrita en Schelesen, pueblecito 
situado al norte de Praga, poco después de la ruptura de su 
tercer compromiso matrimonial, Una prueba de la comple- 
jidad de las relaciones del hijo con el padre la aporta el 
hecho de que el primero no enviara la carta que acababa de 
escribir para el otro (y el hecho mismo de que necesitara 
situarse a distancia para escribirla), mi se la entregara a su 
regreso a Praga sino que prefiriera buscar una intermediación 
y probablemente al mismo tiempo un obstáculo: la madre. 
Franz Kafka, en efecto, pidió a su madre esa intermediación 
que de paso significaría el primer juicio favorable a la carta, 
y la madre, después de haberla leído, optó por devolvérsela 
al hijo explicándole que esa carta no podía llegar hasta los 
ojos de su padre, y “agregándole” —según conjeturara Max 
Brod— acaso “algunas palabras de consuelo”. 

Todo esto, al menos a grandes rasgos, es historia conocida 
porque este documento —íntimo, tal vez lo más íntimo que 
Kafka escribió— es ahora una de las piezas más famosas no 
sólo de la obra del escritor checo sino de la literatura con- 
temporánea: curiosa trayectoria de esta carta que ahora cono- 
cemos como la Carta. Seguramente menos difundido -—-aun- 
que esencialmente supuesto— es el hecho de que Kafka, aun 
después de saber que la carta no llegaría nunca a su destino, 
a ese destino que era el padre, no la destruyó sino que decidió 
de hecho conservarla junto al resto de sus escritos y unos 
meses más tarde se la entregó a Milena Jesenká —a quien, 
por otra parte, iría entregando “lo demás” (relatos, diarios, 
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divagaciones) — y no volvió a pedírsela, pues las manos de 
Milena eran sin duda más confiables que sus propias manos. 
Y debido a esta circunstancia (¿azarosa?, ¿necesaria?) la 
carta ha llegado hasta nosotros. ¿Es que Kafka sintió que 
la carta tenía, sin anular ese destino que era el padre, también 
otra destino: por ejemplo nosotros, es decir, los otros hombres? 

Curiosa trayectoria la de esta carta: nunca legó a imsta- 
larse bajo los ojos de su destinatario único y explícito y en 
cambio alcanzó miles de otros lectores y decenas de lenguas 
y literaturas. Podríamos preguntarnos si esta multiplicación 
de los lectores supone una lectura abusiva y desnaturalizada, 
violatoria de un espacio íntimo por donde la carta estaba 
destinada a circular, o si alguna legitimidad la defiende. Por- 
que no sólo sucede que, en lugar de Herrmann Kafka, hemos 
sido nosotros los que tuvimos acceso a ese texto, simo so- 
bre todo que ahí donde Herrmann Kafka seguramente hu- 
biese leído -—con dolor, con cólera o impotencia— su propia 
desdicha familiar nosotros vemos el merodeo insistente, po- 
deroso de los signos, la pasión de nombrar, el afán de los 
trazos que Construyen un símbolo con el que el espíritu 
se contempla y se construye. Nosotros vemos literatura. 

He aquí que la carta que Franz Kafka escribió en noviem- 
bre de 1919 y en circunstancias precisas a su padre, Herrmann 
Kafka, ha entrado a formar parte —casi desde antes de su 
publicación, desde que estuvo en las manos de Milena y 
tal vez más decididamente en el momento de la muerte de 
su autor— de la obra (obra literaria) del escritor checo. Y 
no sólo esa carta. Toda la correspondencia que ha podido 
encontrarse,* los diarios, aun los mensajes de ocasión, los 
rápidos billetes en los que se disculpaba por no asistir a una 
cita explicando que el insomnio se había apoderado de su 
noche y como consecuencia del insomnio lo invalidaba ahora 
un “terrible” dolor de cabeza a propósito del cual, o de su 


1 Indudablemente hay muchos manuscritos perdidos tal vez definitiva- 
mente. El propio Kafka destruyó parte de su Diario. Años después la 
Gestapo invadió la casa de Dora Diamant y se llevó un legajo de papeles 
manuscritos con la firma del escritor. No podemos decir, sin embargo, que 
la obra de Kafka esté incompleta. La obra se constituyó después y es €so 
que quedó constituido. Si se le agregaran manuscritos recuperados esa unidad 
volvería a completarse, 
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constante fragilidad, hacía una interpretación o un comenta- 
rio: todo se convirtió en literatura. Todo, salvo los informes 
que debió redactar como empleado de esas compañías de 
seguro que lo hicieron sentir como un condenado y lo lleva- 
ban a la idea del suicidio. ¿Pero cómo pudo ocurrir que todo 
eso, toda esa escritura, se hiciera obra?: ¿qué es, entonces, 0, 
mejor: cómo se hace una obra? 

La pregunta por la obra es, podemos decir, una pregunta 
contemporánea. Lo es al menos planteada desde la perspec- 
tiva de su constitución. Indagando en este tema, Michel 
Foucault escribe: “La constitución de una obra completa o 
de un opus supone cierto número de elecciones que no es 
fácil justificar”? Es verdad que si nos planteamos la pre- 
gunta distraíidamente la respuesta retorna rápida y simple: 
una obra es un conjunto de escritos que se ordenan alrededor 
de un nombre propio. Y sin embargo esta apariencia de sim- 
plicidad se derrumba de inmediato cuando queremos saber 
si esos escritos se ordenan “de la misma manera” alrededor 
de ese nombre. Con esa preocupación, Foucault se pregunta: 
¿hasta dónde habrá que llegar en este ordenamiento, en esta 
suma de atribuciones que otorgan el mismo valor y el mismo 
sentido a la relación de un texto con un nombre propio? 
¿Hay que incorporar a la obra también los borradores, las 
variaciones, los fragmentos abandonados, los trabajos firma- 
dos con seudónimos? ¿Hay que incorporar también las notas, 
las cartas y tarjetas postales, los comentarios de ocasión, las 
conversaciones referidas por testigos o por biógrafos y donde 
el autor en cuestión aparece pronunciando respuestas sin duda 
memorables pero donde, también sin duda, la exactitud de 
la transcripción podría ser cuestionada? Si se habla tan rápi- 
damente de una obra, piensa Foucault, y se la ve como ex- 
tensible a todo este “bullir de rastros verbales” que un hom- 
bre —un nombre— puede dejar tras de sí es porque se supone 
que en algún punto o en algún nivel toda esta dispersión o 
este derrame se recogen en una unidad. Siendo ex-presión 
de un autor y estando asociadas a un mismo itinerario del 
sentido pueden funcionar como piezas de una construcción 


2 Michel Foucault, La arqueología del saber, Siglo XXI México; véase 
el cap. “La unidad del discurso”. 
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unitaria. Pero esta unidad no está dada sino que debe ser 
constituida: la constitución de una obra es una operación y 
una operación que muestra la distancia que va de lo dado 
a lo constituido. “La obra no puede considerarse ni como 
unidad inmediata, ni como unidad cierta, ni como unidad 
homogénea”, sintetiza Foucault. 

Ni inmediatez ni certeza, la obra debe ser constituida no 
por un acto sino por la complejidad de un proceso que desde 
luego excede al “autor” y que tarda en cerrarse o que quizá 
no puede quedar cerrado, La obra se va haciendo y en rea- 
lidad no se va haciendo por obra del escritor sino por obra de 
los lectores, es decir, como resultado de la intervención de ese 
agente ubicuo, incesante, polimórfico que es la lectura. 

“El escritor nunca lee la obra”, dirá Maurice Blanchot en 
un libro dedicado a esta interrogación.? Tal vez ahora estamos 
en mejores condiciones para interpretar esta afirmación cons- 
truida como una paradoja. Esa unidad, ese universo se consti- 
tuye más allá del autor, incluso tal vez con mayor intensi- 
dad después de su muerte, cuando comienza la búsqueda y 
exhumación de textos que quedaron inéditos o inconclusos, 
de versiones que el escritor desestimó, de comentarios o co- 
rrespondencia en los que pueden verse ciertas claves para la 
formación de eso que está todavía en proyecto: la obra. Tal 
vez la desaparición del escritor sea una condición necesaria 
para que la mirada, libre de obstáculos y perturbaciones, re- 
corra los escritos, descubra, deseche, interprete, seleccione, 
instaure asociaciones que antes no estaban visibles y, en fin, 
se convierta o empiece a convertirse en ese agente que da 
forma a la obra y sin la cual la obra no podría existir: la 
lectura constituyente. De ahí la soledad del escritor de la que 
ha hablado Blanchot, el aislamiento con respecto a eso que él 
desea y prepara y que habrá de organizarse alrededor de su 
nombre y de lo cual él no tiene sin embargo más que atisbos, 
fragmentos, interpretaciones precarias y azarosas. He aquí la 
paradoja o, si se quiere, el drama del escritor: ha vivido para 
hacer “eso” y “eso”, al constituirse, debe excluirlo: nunca 
sabra, pues, lo que hizo. 

Pero, situada más allá de él, la obra habla, seguirá hablan- 


3 El espacio literario, Paidós, Buenos Aires. 
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do en su nombre. Es su nombre lo que la sostiene como or- 
gánico resultado de un obrar. ¿A quién nombra ese nombre? 
La obra se constituye para hacernos oír la voz de su autor, 
pero ese autor es en verdad una imagen construida por la 
obra. Uno de los resultados de ese proceso de incorporación, 
segregación y redimensionamiento de los textos es el señala- 
miento de lo que debe entenderse como la voz del autor, del 
alcance que ha de tener, de la forma en que esa voz ha de 
ser escuchada. Asi, si en la obra habla el autor, esa obra a 
la vez habla del autor, construye su imagen. De modo que 
podemos decir que en la obra el autor es sujeto de la enun- 
ciación pero a la vez, y sobre todo, sujeto del enunciado. El 
enunciado enuncia al autor. 

El escrior del que habla la obra (y que habla en la obra) 
no es entonces el escritor “real”, el hombre de carne y hueso 
que se ha sentado a escribir en horas de entusiasmo o aban- 
dono, sino:el simulacro construido por la obra. Si esa ima- 
gen, si ese simulacro coincide con el hombre “real”, y hasta 
qué punto, es algo que no podemos preguntamos. No sólo 
porque en el espacio de la obra esta pregunta es vana sino 
también porque aun planteada más allá —o mejor: más acá— 
de la obra acaso siga siendo vana. ¿Qué es, qué quiere decir: 
“el hombre real”? Si hay algo que puede ser descrito de ese 
modo, ¿a quién se le debería atrtbuir el privilegio de su cono- 
cimiento verdadero: a su mujer, a sus parientes, a sus amigos, 
a su confesor, a su psicoanalista? ¿Acaso a él mismo? ¿Pero 
no nos enteramos con frecuencia de hombres que en su ayan- 
zada edad, incluso en su lecho de muerte, siguen tratando de 
saber quiénes son, quiénes fueron “realmente”? ¿Y qué pensar 
de aquellos que dijeron o sintieron: yo soy el otro? Porque 
puede ocurrir que eso que llamamos el “real” y concebimos 
como un núcleo profundo y perdurable sea un hábito de 
nuestro pensamiento o en verdad otra cosa, un vacío o un 
deseo enigmático. Y también puede ocurrir que un hombre 
se construya como una obra: sucesión, complejidad, proceso 
de imágenes precarias sostenidas por un nombre y un deseo. 

De cualquier modo, y para lo que nos interesa, la obra del 
escritor checo nunca nos dirá “realmente” quién era Franz 
Kafka a pesar de que todos los escritos que la integran no 
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son otra cosa que una confesión o —para decirlo con un tér- 
mino siempre difícil de entender en su Origen— una catarsis, 
Un pequeño ejemplo: leyendo sus escritos es imposible no 
imaginar —por lo menos— que su obsesivo ejecutor era 
un hombre sombrío, doblegado por el peso de incesantes 
angustias. Max Brod, su amigo más constante y cercano, se 
esfuerza sin embargo por asegurar que Franz era un hombre 
jovial, comunicativo, y que su compañía resultaba en todo 
momento estimulante. Desde luego, otros amigos conserva- 
ron y transmitieron otras imágenes y esas imágenes son tam- 
bién la imagen del amigo que traza el retrato movido por un 
sentimiento de lealtad, admiración o pudor y ubicado en 
un ángulo desde el que nos invita a mirar al escritor. Sin 
embargo, inevitablemente todas esas imágenes pasaron final- 
mente a formar parte de la imagen literaria del escritor, fueron 
absorbidas por la obra. Leída esa obra como literatura, Franz 
Kafka, al igual que su padre, el destinatario de esa Carta que 
ocupa para nosotros —para esta lectura— un espacio conti- 
guo a los relatos, son formas de un imaginario.* 

¿Pero por qué hemos entendido, o más bien decidido, que 
esta carta debía convertirse en la Carta, hacerse literatura? 
Para empezar, reconozcamos que no puede dudarse, ni si- 
quiera por razones de método, que esa carta fue escrita real- 


+ A este respecto, una cosa debe quedar clara: no se trata, con las 
afirmaciones hechas, de negar el espesor de la vida para convertir a estos 
hombres en entidades meramente mentales, sin dimensión histórica. Intento 
hablar de la constitución del espacio literario que es consecuencia de una 
manera de aproximarse a los textos. Esto mo puede suplantar a la lectura 
documental de los escritos que nos muestra a los hombres viviendo sus 
circumstancias históricas precisas. En el caso de Kafka no sólo no hemos 
de subestimar lo vivido de sus tormentos interiores sino tampoco que vivió 
próximo a un horror que quebrantó nuestro siglo y que sumó muchas víc- 
timas entre los seres más «cercanos a €l: Milena murió en un campo de 
concentración nazi en 1944, después de insopostables tormentos, a conse- 
cuencia de una operación renal que, practicada tardíamente y en condicio- 
nes desfavorables, la salvó de los hornos crematorios; las tres hermanas de 
Kafka fueron deportadas a campos de concentración y allí asesinadas como 
otros parientes y amigos. Es del todo probable que un final semejante le 
hubiera tocado a él de haber estado vivo cuando se desató el genocidio. 
Pero no se trata de poner en un platillo de la balanza a lo histórico y en 
el otro a lo imaginario. La literatura tiene un €spacio tan imprescindible 
como el de la historia y cuenta además con este último para existir ella, como 
a la inversa, 
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mente por Franz Kafka para su padre en busca de una re- 
conciliación o por lo menos de una disminución de las 
constantes tensiones que lo habían llevado a un estado tal de 
inhibición que le impedían aun dirigirle la palabra, No puede 
dudarse tampoco de que se la entregó a su madre para que 
ella la hiciera llegar hasta su padre (aunque, como se sugirió, 
es previsible que en todo este proceso hubiera también en él 
otras intenciones más oscuras). La carta tenía, pues, un des- 
tinador real, histórico, un destinatario igualmente histórico 
y contenía un mensaje referido a una situación familiar deter- 
minada, Y si la madre leyó la carta y no aceptó el pedido de 
Franz fue porque consideró esos hechos y leyó en ese men- 
saje la amenaza de un aumento de la tensión familiar antes 
que la posibilidad de un aflojamiento. La madre no leyó li- 
teratura: leyó el documento filial, la temblorosa y acaso 
excesiva, sobreexcitada carta de su hijo. Sin embargo, es fácil 
observar que la carta también tiene un tono, un ritmo, una 
construcción, una técnica expositiva, un estilo, en fin, que 
evoca irresistiblemente el de sus relatos. De ese modo las 
palabras de D. J. Vogelmann, uno de sus traductores al 
español, no encuentra ninguna resistencia: “Esta carta de Kaf- 
ka, sin cambios fundamentales, bien podría ser una carta de 
ficción atribuida a cualquiera de sus grandes personajes”. 
pues —agrega un poco más adelante— la “historia de su carta 
respira, como ella misma, la atmósfera de sus grandes relatos”. 
Precisamente porque estas palabras encuentran un rápido 
asentimiento llama la atención, y aun impresiona como una 
contradicción flagrante, que el propio Vogelmann, entre la 
primera observación de la cita y la segunda, afirme que esta 
carta, que no llegó hasta Herrmann Kafka pero sí hasta no- 
sotros, afronta un destino “extraño a su esencia”. Si la carta 
tiene la misma atmósfera de sus grandes relatos, si está escrita 
con el mismo temblor y con el mismo temor, ¿por qué 
hemos de decir que nuestra lectura de la carta es necesa- 
riamente delictiva, profanatoria de “esa intimidad”? ¿Será 
porque Vogelmann asocia el espacio familiar a los sentimien- 
tos verdaderos —< íntimos— y la literatura a la frivolidad? 
Pero entonces se equivoca penosamente al juzgar la literatura. 


+ Véase el prólogo a la edición de Premiá, 
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“Esa intimidad” de la carta es de la misma especie que la 
de los relatos y una lectura insensible, atolondrada sería igual- 
mente profanatoria tanto si cae sobre éstos como sobre aqué- 
lla. Ea literatura al fin y al cabo conforma —tiene que con- 
formar— un espacio no menos sagrado y frágil y decisivo 
para el vivir que el de los delicados sentimientos filiales. 

De todos modos, si observaciones como las de Vogelmann 
pueden hacerse y, en algún otro sentido, encontrar explica- 
ción, es porque la carta se sitúa en el cruce de dos géneros 
discursivos. La carta contiene —por lo menos— dos posibili- 
dades de lectura: la que hizo la madre (que es la que también 
seguramente hubiese hecho el padre) y la que hacemos no- 
sotros. La carta puede leerse, pues, como un acto privado o 
como un acontecimiento literario; dicho en términos fou- 
caultianos: como un documento o cómo un monumento. 
He dicho “puede”, pero he debido decir “podía”, pues los 
que podían recorrer el primer programa —el padre en primer 
lugar— hoy ya no existen: ese primer programa, la carta 
privada, el documento, estaba hecho para un recorrido y una 
consumación inmediata. 

Pero la carta, como quiera que sea, contiene ambos pro- 
gramas ——uno que ya nadie puede recorrer, otro in-finito—: 
de entre ellos nosotros ejecutamos el segundo y al hacerlo le 
damos una forma y decidimos un género que instala su texto 
en lo imaginario asociándolo a esa red de textos y actitudes 
que nos dejan oír el vasto rumor de la literatura. Así, incor- 
porada a la obra, la carta tiene el valor de los relatos, el es- 
pesor de los símbolos y también la dimensión de lo ficcional. 
¿Por qué lo ficcional? Porque instalada en la obra la carta se 
desprende de la factualidad y ya se resiste a ser juzgada en 
relación con los hechos que enuncia: la carta quiere ser juz- 
- gada ahora en relación con el universo que contiene en su 
interior. Para esta lectura, en efecto, interesará menos averl- 
guar la fidelidad a los hechos que seguir la sugerencia de los 
símbolos. Los datos enunciados podrían no corresponder a 
la verdad factual, la carta podría haber sido escrita en otras 
circunstancias, los protagonistas “reales” podrían haber sido 
otros: todo ello es ahora secundario, flotante; la carta interesa 
como un mito. Si la literatura tiene una naturaleza ficcional, 
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esa ficcionalidad es un efecto de la lectura, Leer un mensaje 
como literatura es dejar en suspenso la referencialidad y po- 
nerse del lado de los signos, es seguir el trazo de la escritura, 
depender de la coherencia y la profundidad del símbolo que 
ese trazo propicia. Quedándose en el aquí del texto ese texto 
organiza una representación que no supone un volver-a-pre- 
sentar aquí hechos que han acontecido en otra parte, traerlos 
ante nosotros, sino hacer brotar aquí una presencia de la que 
estábamos privados. 

Si hemos dicho al comienzo que la obra hace hablar al 
autor a la vez que habla del autor, ahora debemos agregar que 
también hace hablar a los lectores y habla de ellos, de ese 
conjunto de elecciones, interpretaciones, determinaciones que 
le dieron su forma actual. La obra contiene una imagen del 
lector o, si se quiere, de la lectura: una imagen, digo, de 
ese agente que la ha ido conformando y que ha preferido 
esto a aquello, Es necesario no perder de vista esta verdad: 
la lectura trabaja la obra, la constituye en un proceso y para 
ello más de una vez interviene transformando la: naturaleza 
de los textos llamados a integrarla, Suma aquí, resta allá, mo- 
difica el punto de vista desde el que se restaba o sumaba un 
texto, lo desplaza, lo asocia a otra red, lo deposita en otro 
género. Por la lectura los textos tienen una vida histórica y 
pueden mudar su naturaleza o, dicho más exactamente, mos- 
trar otra naturaleza que era también la suya pero que estaba 
oculta o postergada. Los textos no viven solos sino en esas 
grandes familias que llamamos géneros, pues para ser enten- 
didos necesitan mostrar con qué otros textos deben ser aso- 
ciados, en qué código se expresan, qué trazado es el que 
continúan, desde qué zona de la discursividad, y en relación 
con qué, afirman lo que afirman y niegan lo que niegan. 
Antes de la elaboración de un texto, antes de la primera pa- 
labra, el escritor lo ha destinado a un género: escribiré un re- 
lato, un manifiesto político, un tratado de geometría. ¿Cómo, 
de lo contrario, podría ser concebido el texto, cómo tomaría 
forma, según qué ley se organizaría, con qué o contra qué 
existiría? 

Y la lectura, de igual modo, vive en el género. Porque la 
lectura puede instalarse en un dominio, porque asocia y con- 
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trasta, porque posee una competencia que le señala cómo 
orientará su recorrido por los signos y con qué vara medirá 
puede realizar su trabajo, y sólo por eso. También por eso 
puede decidir otro recorrido y medir con otra vara. La adscrip- 
ción a un género es la condición de inteligibilidad de cualquier 
texto por muy conflictiva que esta adscripción resulte, o por 
muy poco explicita. Si no tuviéramos la posibilidad, ante un 
texto cualquiera, de adscribirlo al dominio de la filosofía o 
de la química o la botánica, ¿de qué modo podríamos leerlo, 
es decir, entenderlo y valorarlo? ¿Cómo sabríamos siquiera si 
somos competentes para su lectura? Más bien debemos decir 
qué en ese caso no alcanzaría, al menos para nosotros, la 
existencia de un texto, de un tejido de signos verbales, pues 
un texto no supone solamente un conjunto de enunciados 
correctos desde un punto de vista gramatical sino también 
inteligibles desde un punto de vista discursivo, esto es, or- 
ganizados según una coherencia del sentido. Desde luego, 
lo que afirmo es esquemático porque la relación entre texto 
y género es siempre más compleja y conflictiva y porque la 
distribución de los géneros puede desbordar los ámbitos de- 
marcados por las disciplinas (filosofía, química, botánica) 
que suelen ser instituciones más rígidas que los géneros. 

Un texto contiene, en su escritura, varias partituras, varias 
direcciones posibles, una de las cuales —o dos, o tres— apa- 
rece más inmediatamente visible en la superficie. Cada par- 
titura, cada dirección supone una red diferente de asociaciones, 
una diferente ley de inteligibilidad y un diferente contexto. Si 
la lectura suele tomar las direcciones más visibles, también 
puede tomar las más ocultas y, si es más exigente o se en- 
cuentra más insatisfecha, puede organizar otro programa, tra- 
bajar aun sobre los signos escritos para darles otra orientación 
y hacerles producir otro mensaje. De ahí la decisiva activi- 
dad de la lectura: un tratado sobre álgebra puede ser una 
obra filosófica y una carta familiar puede ser literatura. En 
ambos casos la lectura habrá hecho una elección y esa elec- 
ción habrá cambiado la naturaleza del texto. 

Pero en la Carta al padre, de todos modos, la elección 
que la volvió literatura no ha significado una violencia y es 
importante marcarlo. La madre leyó la carta de acuerdo con 
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un programa que hubiera hecho de ese texto un documento de 
corta duración, pero esa lectura no ha prevalecido. La que 
ha prevalecido es la que hacemos, la que seguimos haciendo 
nosotros y que pone en actividad otro programa de la escri- 
tura, también visible. Será sin duda de interés preguntarse 
qué lectura habrá hecho el propio Frank Kafka aunque no 
podamos superar lo conjetural. Pero tenemos elementos para 
una conjetura fuertemente creíble. Como hemos señalado y 
reiterado, Franz Kafka recurrió al expediente de la carta para 
salir de una situación crítica que le impedía aun el diálogo 
cotidiano con el padre, De manera todavía más anecdótica, 
la carta reconoce su origen en una pregunta: “Hace poco 
-—comienza diciendo— me preguntaste por qué afirmo que 
me causas miedo.” Era, desde luego, una pregunta contra- 
dictoria, pues si estaba aludiendo a una situación real —y 
desde luego era así— mo podía sino alejar la oportunidad de 
una respuesta: el hijo no hablaría precisamente a causa de ese 
miedo y el padre no escucharía una respuesta precisamente 
por haber formulado la pregunta. En la respuesta a esa pre- 
gunta toda afirmación sería una negación. La pregunta, y la 
situación total, se parece a una de esas paradojas con que 
hace poco solían entretenerse los filósofos analistas. Si se 
afirma se niega y si se niega se afirma. Pero aquí los prota- 
gonistas necesitaban superar la paradoja. Apenas desplazada, 
podemos imaginar esta situación: un hombre robusto se acer- 
ca a otro, que está temblando, y le pregunta: “¿Es cierto que 
me temes al punto de no poder contestarme siquiera una 
pregunta? ¡Responde!” El interpelado trata de formar en su 
interior una respuesta: “¿Cómo quieres que te conteste si el 
temor me impide hablar?” La forma y hace un esfuerzo para 
expulsarla, pero sólo consigue aumentar su temblor. Además, 
advierte que, si alcanzara a contestar, el sonido mismo de 
las palabras negaría su respuesta, pues las palabras con su 
sonido estarían diciendo que sí puede hablar y que ahora, 
al hablar, miente, y ello lo inhibe todavía más. Pero sabe 
que la pregunta es una invitación que no se repetirá y que 
la única manera de superar esa insoportable situación es re- 
solver la paradoja adentrándose en ella: callar y hablar, hablar 
explicando que no puede hablar. 
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Aunque insatisfactoriamente, el expediente de la carta se 
le presentaba a Franz Kafka como la única manera de supe- 
rar la situación. La paradoja seguía presente, pero atenuada: 
“Y si ahora intento contestarte por escrito, mi respuesta re- 
sultará de todos modos muy incompleta porque también al 
escribir me cohíben frente a ti el miedo y sus consecuencias.” 
El que haya redactado la carta fuera de Praga, el que se la 
haya entregado a la madre pidiéndole su mediación son dos 
muestras de ese miedo y también de la angustiosa necesidad 
de superarlo. No es posible dudar de que Franz Kafka redactó 
y leyó la carta como un documento de su penuria familiar, 
que esa carta fue acaso el documento más íntimo y desga- 
trado de los muchos que escribió. (Y tendríamos que seguir 
afirmándolo aun cuando pensáramos que, como sus reitera- 
dos pedidos de mano, cada paso adelante era al mismo tiem- 
po un paso atrás, cada apoyo era elegido porque ese apoyo, 
llegado el caso, podría funcionar como un obstáculo. De 
cualquier modo, se trataba de la relación con su padre; de dia- 
logar con él o de impedírselo definitivamente.) 

Sin embargo, tampoco es posible no considerar que, una 
vez resignado a que esa carta no llegaría hasta su padre, Kafka 
la conservó y aun la puso a salvo de sus propios impulsos 
destructivos entregándosela a Milena, como le entregaría otros 
escritos. La carta, pues, tenía para él también otro valor y 
otro destino: era también literatura. 

Que Kafka nunca perdió de vista la esencial unidad entre 
la carta y el resto de sus escritos no sólo está sugerido por 
ese episodio sino explícitamente afirmado en el texto. Unidad 
esencial quiere decir aquí reciprocidad completa: en la Carta 
Kafka continuó su trabajo literario y en los otros escritos 
continuó hablando del conflicto con su padre, buscándolo 
desconsoladamente: “Mis escritos trataban de ti —-dice en su 
pasaje más famoso—; no hice otra cosa que depositar en ellos 
los lamentos que no pude volcar sobre tu pecho.” De tal 
modo, sin esfuerzo podría asegurarse que toda la obra de 
Kafka es también una carta dirigida a su padre. 

Si una esencial continuidad reúne a la carta con el resto 
de la obra (que incluye relatos terminados y relatos incon- 
clusos, esbozos, variaciones, diarios, aforismos, más cartas) 
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es porque Kafka vivió constantemente en una disposición 
espiritual que podríamos describir como estado de literatura. 
Sus deseos, sus temores, sus amores, todo tenía una configu- 
ración interior moldeada por lo literario, como si la escritura 
literaria fuese el origen y el destino de todo lo vivido. Rela- 
ción con el mundo, examen de su propia existencia, familia, 
amistad, noviazgo, todo tenía el sino de la escritura, todo 
iba a parar ahí y más allá de la escritura comenzaba lo verda- 
deramente inimaginable. Cualquier mediano conocedor de 
la obra de Kafka sabe que podrían prodigarse las citas que 
dan testimonio de su relación con la escritura, pues Kafka 
nunca dejó de hablar de eso que era a la vez un reino y una 
fatalidad culpable y era por sobre todas las cosas una “stpre- 
ma exigencia”. El 15 de agosto de 1913, al tiempo que anota- 
ba en el Diario la desesperación en que lo hundía la idea 
del matrimonio, pues lo privaría de la soledad imprescindi- 
ble para escribir, envía una carta al padre de Felice Bauer 
(P. B.) solicitándole formalmente la mano de su hija. Esta 
carta no se ha conservado. Seis días más tarde, sin poder so- 
portar la impaciencia que le producía el no recibir (¡con tanta 
premura!) una respuesta de su pretendido suegro, comienza 
el borrador de una segunda carta (finalmente no enviada) 
que ha quedado en el Diario. En ella expone su temor a una 
negativa y considera (trata de imaginar) los motivos por los 
cuales su destinatario estaría indeciso; terme especialmente 
que se haya detenido sobre el “único pasaje de mi primera 
carta que podía delatarme”, es decir, sobre el pasaje que 
“trata del peso insufrible de mi empleo”.* A continuación, y 
como quien le ayuda con nuevos elementos, ejercita esa torsión 
que será típica de $u proceder en situaciones semejantes: decla- 
ra a su futuro suegro su definitiva incapacidad para todo lo 
que no sea el escribir y le asegura que nada cambiará para él con 
su matrimonio y que por lo tanto nada podrá ofrecerle a su 
hija que no sea una continua infelicidad. Extraña manera 


6 Esta carta está también íntegramente transcrita en el libro de Klaus 
Wagenbach: Kafka, publicado por Alianza. Véanse las pp. 110-111. Los 
Diarios de Kafka han sido publicados, en dos volúmenes, por la Editorial 
Lumen, con la traducción de Feliu Formosa de la edición alemana a 
cargo de Max Brod. 
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de insistir en un pedido de mano. ¿Cómo podría un hombre, 
un hombre normal, aceptar que su hija se uniera en matri- 
monio con alguien que le insiste en que carece “en absoluto 
del sentido de la vida familiar” y todavía agrega: “no soy 
más que literatura y no puedo ni quiero ser otra cosa”? ¿No 
es más fácil pensar que con esta carta planeaba llevar las 
cosas a un punto en que la negativa se hiciera inevitable? 
Y sin embargo el casamiento era un imperativo, 

No soy más que literatura. Esta afirmación obliga a dar 
otro paso -—radical— en la consideración de la obra. Según 
ella la obra no comprendería solamente el murmullo total 
de la escritura sino además el escritor. Escribir, al menos es- 
cribir con la necesidad y entrega que él tenía, es ser la litera- 
tura, devenir escritura sin que quedara un resto para entregar- 
lo a otra cosa. El escritor no sería así el sujeto de la escritura 
sino exactamente su predicado. Este escritor resulta de la 
obra y es obra misma también: un ser constituido por un 
proceso. Literatura y vida definen su continuidad esencial, 
exponen su sujeción, y la obra es ese espacio en el que se 
reúnen indisolublemente. 

Maurice Blanchot señala que, unida a la vocación literaria 
y a la vez en contra de ella, Kafka vivió con la misma inten- 
sidad la vocación religiosa. Y en tanto se trataba del judaísmo, 
esta vocación lo destinaba a re-ligarse con su comunidad, es 
decir, a sentir como castigo y como culpa la permanencia 
en el desierto, en el exilio, y a procurar sin pausa el retomo 
a la Tierra Prometida. Re-ligarse quería decir entonces vivir 
en el seno de una familia, aceptar y ser aceptado por el mun- 
do. Tal vocación, es claro, no podía sino poner en crisis la 
vocación literaría que lo obligaba a exiliarse en la soledad. Por 
la confrontación de una experiencia y otra y por el hecho de 
que ambas tuvieran la misma fuerza debemos explicarnos que 
la crisis haya sido permanente. Incluso Blanchot observa, 
“sobre todo hacia el fin, una inclinación a reemplazar la ex- 
periencia literaria por la experiencia religiosa”, Sin embargo, 
el propio Blanchot no deja de subrayar que había entre am- 
bas, para Kafka, una correspondencia “bastante turbia”, que 
esta época “de conversión” es también la de la redacción de 
El castillo y sobre todo que, de cualquier manera, aun esa 
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“otra votación” y el conflicto generado por la confrontación 
de ambas no cesaba de convertirse en literatura: “no es po- 
sible olvidar —dice Blanchot— que nunca dejó de escribir, 
que escribirá hasta el final”.* Pues al cabo el judaísmo es 
también la religión de un pueblo que tuvo como patria a 
un libro y se sintió contenido y explicado por la Escritura. 
Por tanto, aun esta incompatibilidad entre el deseo de la 
obra y el deseo de la salvación nos reenvía a la literatura, 
trabaja en el sentido de la obra literaria. 

Kafka vivió en esa disposición de espíritu según la cual 
todo lo que escribía estaba marcado por su deseo de la obra y 
según la cual su propia vida estaba encaminada hacia la obra. 
Pero si es verdad que la obra se constituye más allá del escri- 
tor y en un proceso en el que los agentes somos nosotros 
—nosotros: la lectura que va enhebrando textos— ello quiere 
decir que hemos sido nosotros los encargados de sancionar 
o confirmar esa continuidad esencial que reúne un texto con 
otro y a la vez a toda la escritura con la vida. Hemos asentido 
porque en nuestra idea de la literatura suponemos esa conti- 
nuidad sin detenernos a pensar que es una suposición más bien 
extraña y desconocida durante muchos siglos. La afirmación 
“no soy más que literatura” es para nosotros una afirmación ex- 
trema mas no inesperada y nos encuentra dispuestos a asi- 
milarla en su absurda literalidad; pero para ello hubieron de 
ocurrir transformaciones profundas que modificaron nuestra 
percepción ética y estética de la obra artística y en general 
nuestra experiencia de la cultura. La continuidad literatura- 
vida y aun la absorción de ésta por aquélla es una experiencia 
de la sensibilidad moderna a la que puede señalársele un 
origen sin cuya referencia nos resultará difícil entenderla. 
Ese origen es el movimiento romántico, 

El romanticismo fue un escándalo continuo para un mun- 
do ya entregado a los llamados del Progreso; fue su parte 
extrañía, lo otro de ese mundo; pero también fue una revela- 
ción de la profundidad que habría de producir resultados 
perdurables. Aunque rápidamente arrinconado por el utilita- 
rismo y la racionalidad de la civilización burguesa, el romanti- 
cismo fue un proyecto radical que si bien no se impuso —si 


7 En of. cit, p. 58. 
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bien no podía imponerse porque lo que revelaba era precisa- 
mente eso: la extrañeza— cambió el imaginario de nuestra 
cultura proveyéndolo de modelos que, desconocidos, prove- 
nían sin embargo de la marginalidad de la conciencia. Ello 
explica a la vez la derrota y la permanencia de sus propuestas. 
A partir de experiencias como las de Húlderlin podemos pen- 
sar la poesía como una forma de vida e incluso como una 
forma de santidad. Se trata de una revelación inédita en 
nuestra cultura —y al parecer desconocida en toda cultura— 
que convierte al arte en una actividad autónoma, soberana, 
y que funda sobre esa conversión un proyecto total de vida, 
A partir de la experiencia romántica el arte se pensará a sí 
mismo no ya subordinado a otros valores sino como una 
forma original del ser, una plenitud y una síntesis. Rodeada 
de un mundo que comenzaba a burlarse de toda sacralidad 
-—pues el Progreso requería de una civilización profana— y 
con ello apresuraba “la huida de los dioses” sin reparar en 
la gravedad de esa pérdida, exiliada en un tiempo que Hol- 
derlin llamó “el tiempo de la penuria”, la poesta, el arte 
podía ser un sostén —acaso el único— y un principio rege- 
nerador. El romanticismo planeó recuperar al hombre desde 
su corazón, planeó “la verdadera vida”, planeó una patria 
para el espíritu. No tuvo éxito, como es notorio, pero ello 
brinda quizá una prueba de su razón profunda. No tuvo 
éxito y sin embargo cambió nuestra sensibilidad, sigue a 
nuestra cultura como si fuese su sombra. 

A partir del movimiento romántico la poesta no fue ya 
resultado de un hacer específico, disciplinario, sino esencial 
mente resultado de un vivir y de un vivir tendido hacia lo 
real. “La poesía es lo absoluto real —dice Novalis—.* Esto 
constituye el núcleo de mi filosofía. Mientras más poética 
una cosa más real es.” La afirmación de Novalis es desde 
luego insensata, pero ésa es su voluntad y su virtud: “El 
poeta es verdaderamente “insensato”; por eso todo sucede en 
él verídicamente.” ¿A quién convenceremos de que el poeta, 
ese hombre extraviado, ese marginal, ese extraño, no tiene 


3 Esta cita, como las demás que se hacen de Novalis en este capítulo, 
está tomada de la edición de Los fragmentos, hecha por El Ateneo, Buenos 
Aires. 
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otro interés que lo real? Y sin embargo, si ese hombre —si 
ese órgano— desapareciera del mundo tal vez el final estaría 
próximo. 

La búsqueda de lo real supone por tanto una absorción 
completa de la vida. Uno de los primeros hombres atraídos, 
hasta la fascinación, por la experiencia de esta búsqueda, fue 
acaso Jean-Jacques Rousseau. Entre la desesperación y el éxta- 
sis, Rousseau se internó por un cambio que lo condujo tam- 
bién —porque siempre puede conducir— al delirio, a la lo- 
cura. Desde el Discurso de las ciencias y las artes hasta el 
Diálogo de Jean-Jacques con Rousseau este hombre se fue 
convirtiendo en personaje —en obra— de su propia litera- 
tura, fue entregándole todo a la escritura hasta quedarse solo, 
Hacia el final, dos años antes de su muerte, extraviada ya 
la razón y sintiendo que nadie quería escucharlo, decidió re- 
mitir directamente a Dios el manuscrito de su Diálogo y 
corrió a depositarlo en el altar mayor de Nuestra Señora de 
París. La verja del coro estaba cerrada y ésa fue para él una 
señal de que aun ese supremo interlocutor le cerraba sus oí- 
dos y nada mitigaría ya su soledad. Todo lo que escribió 
Rousseau fue intimidad, la confesión de un hombre deses- 
perado por el mundo. Y sin embargo, no tenía ya ninguna 
intimidad, sin embargo, su vida no era más que intemperie: 
lo que un afán insensato, lo que la imaginación, lo que la 
escritura había hecho de él. | 

Rousseau emprendió, y dejó señalada, una búsqueda que 
exige del buscador una transformación tan radical que lo lleva 
a desaparecer. Esa búsqueda es asimismo la obra. Podríamos 
hacer una larga lista de tal búsqueda y tales buscadores; en 
ella no podría faltar el nombre de Franz Kafka. En cuanto 
a Kafka, el sentimiento de que era absorbido por la búsqueda 
—por la obra— se produjo en él desde temprano. Ya a co- 
mienzos de 1912 se refiere en su diario a la “gran concentra- 
ción de fuerzas al servicio únicamente de la literatura”, que 
determinó la paralización de todas las demás funciones vita- 
les. No digamos la aptitud para trabajar en otra cosa sino ya 
la capacidad de dormir, de relacionarse, tener expansiones, 
de gustar las alegrías del sexo y la comida. “Me atrofié en 
todas esas direcciones”, señala. 
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(De paso, estas observaciones nos pueden servir para pen- 
sar durante un momento en la pobreza y el error de esa ca- 
racterización escolar que ve en las obras de la literatura román- 
tica la “expresión de una subjetividad”. ¿Cómo hablar de 
subjetividad si precisamente el esfuerzo tendido hacia la obra 
pasa por su disolución? Aparte de que la noción de subjeti- 
vidad casi no tiene sentido para explicar ninguna literatura, 
estamos aquí en lo opuesto a aquello que esa fácil —y, mu- 
chas veces, no inocente— caracterización propone. No se 
puede confundir lo subjetivo con este movimiento hacia la 
intimidad que, como el erotismo según Bataille, es “búsqueda 
de ese punto en que se desfallece”, entrega de todo.) 

Nos interesa insistir en que la reflexión sobre el problema 
de la constitución de la obra se origina en las transformacio- 
nes del movimiento romántico, pues el romanticismo ha 
hecho de la noción de obra una noción problemática. Una 
obra es una totalidad orgánica que reúne textos o escrituras 
adscritas a un mismo nombre propio. ¿Pero qué es un nom- 
bre propio? ¿Qué es un texto literario? ¿Qué es una totalidad? 
Digo: ¿qué es todo esto después del romanticismo? 

Si bien ya Novalis dejó muestras de que comprendía con 
claridad la función profunda del trabajo retórico en la elabo- 
ración de los mensajes literarios, todo el romanticismo se 
movilizó en contra de la retórica como institución normativa. 
Como institución, la retórica programaba la constitución de 
los textos, de los géneros y también el recorrido de las lec- 
turas, las técnicas del trabajo y la atribución del valor. Su 
peso no fue escaso: gobernó sin interrupción la cultura de 
Occidente -——aunque a veces compartiendo el primer puesto 
con la gramática o la dialéctica— entre los siglos y a.c. y 
xix d.c.; es decir, ella fue la cultura de Occidente. Fue un 
“verdadero imperio, más vasto y más tenaz que cualquier 
imperio político”, dice Roland Barthes.* Aunque ya para el 
siglo xvi su declinación era inocultable, no resultaba fácil 
enfrentársele; a este cuerpo de doctrinas tan robusto y per- 
sistente, a esta administración que vio pasar edades y dinas- 
tías, imperios, monarquías y repúblicas, “le lleyó tres siglos 


> La antigua retórica, Investigaciones retóricas, 1, Comunicaciones núm, 
16, Ed. Tiempo Contemporáneo. 
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morir (otra vez Roland Barthes) y aún no es seguro que 
esté muerta”. 

Vista la literatura desde la perspectiva de la institución 
retórica, el tema de la obra no es un tema problemático; es 
más: casi ni siquiera es un tema. Esa retórica supone una 
preceptiva y ésta indicará en todos los casos cómo se cons- 
truye y se valora (se lee) un texto o un determinado género 
de textos. Un texto literario (epopeya, drama, oda, égloga o 
novela) es el producto de un hacer gobernado por un con- 
junto de reglas del trabajo artistico: (poiesis) y dirigido hacia 
la realización de una obra, esto es, de un opus. Por lo tanto, 
esa obra está necesariamente presente antes del esfuerzo ten- 
dido hacia ella, está ya contenida en las reglas que ordenan 
el trabajo, pues el trabajo artístico supone un fin preciso. 
Ello no quiere decir que la construcción de una obra haya 
estado siempre exenta de riesgos e incertidumbres y que la 
literatura se haya plegado sin resquicios a la retórica, pero 
sí que la retórica determinó la política de la obra de arte y la 
política de la lectura. Al cabo para eso gobernaba. 

Todavía en la segunda mitad del siglo xix una autoridad 
que tenía tanto crédito entre los hispanohablantes como 
Joseph Gómez Hermosilla, se proponía —digamos: conse- 
guía— tomando “de los innumerables volúmenes que se han 
escrito desde Aristóteles acá”, extraer los “principios incon- 
testables que merecen el nombre de reglas” y presentarlos en 
una obra de tal modo completa que “baste ella sola para 
guiar a los escritores en sus composiciones y a los lectores en 
el examen y juicio de las ajenas”. En este compendio que es 
un arte de hablar, Gómez Hermosilla no dejará de insistir en 
que las reglas o leyes de la composición (que son también 
leyes de la interpretación) “no han sido dictadas por la au- 
toridad o el capricho de tal o cual individuo de la especie 
humana” sino que son “principios eternos y de eterna verdad, 
fundados en la naturaleza misma de aquellas cosas que son 
objeto de las artes”,*” Concibiendo de este modo la obra ar- 
tística, se entiende que quede poco espacio para discutir acer- 
ca de ella. 


10 Arte de hablar, edición de 1869 de la Librería de Rosa y Bouret, de 
París. Véanse las Advertencias del Autor, 
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La retórica administró todas las disciplinas ligadas a la 
palabra (hoy diríamos, tal vez más exactamente: al discurso) 
y a partir de ella se organizaron los modelos clásicos y sus 
derivados. El trabajo artístico era invariablemente la actuali- 
zación de un modelo y aun para cuestionarlo era preciso pasar 
por él. La respuesta del manierismo, que es una negación o 
puesta en crisis del modelo clásico, está no sólo gobernada 
sino saturada por la retórica, pues el manierismo niega el 
modelo clásico abusando de él, repitiéndolo y sobrecargán- 
dolo al punto de aproximarse a la parodia; de tal modo que 
ninguna poesía está tan intensamente formada en la retórica 
como la poesía de Góngora. Se trata, es necesario insistir, de 
las reglas del hacer, reglas que organizan la diferencia de los 
géneros y la constitución de las obras. Y que también orga- 
nizan la diferencia entre el arte y la vida. 

Con el romanticismo, por el contrario, las demarcaciones 
comienzan a ser problemáticas y hasta conflictivas. La parti- 
ción de los géneros, la línea que separa a un texto caracte- 
rizado como “literario”? de otro caracterizado de otra manera 
es un límite móvil, flotante. El romanticismo afirmó la se- 
mejanza y la continuidad. Una cosa es siempre una reproduc- 
ción o una prefiguración de otra y también una vía que reúne 
con su contrario, una vía —sobre todo— abierta. Así, el autor 
se continúa en el lector, el repliegue en la intimidad conduce 
a la intemperie y la escritura prosigue la tarea de la vida. Así 
también, los géneros se continúan entre sí, el verso se reúne 
con la prosa. La obra no está presente, menos aún terminada: 
es un deseo que el escritor nunca verá realizado. Teniendo en 
cuenta este proceso Blanchot ha podido afirmar: “Un libro 
ya no pertenece a un género,** cualquier libro concierne úni- 
camente a la literatura”, así como Roland Barthes ha obser- 
vado (incluyendo en su observación obras como las del mis- 


11 En este caso hay un desplazamiento de la noción de género que ve- 
níamos utilizando. Blanchot piensa en el género no como en los dominios 
discursivos generales (la literatura sería uno de ellos) sino en las clasifica- 
ciones operadas dentro de este dominio: novela, poema, etc. Estos géneros 
serían más bien “especies” si queremos conservar el origen de esta termi- 
nología. La cita está tomada de El libro que vendrá, Ed. Monte Ávila, 
página 265. 
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mo Blanchot) que la literatura no consiste en agrupaciones 
de textos sino en el despliegue polimórfico de la escritura. 

Podemos entender así el sentido de la militancia del ro- 
manticismo contra la retórica. Pero debemos insistir en la 
distinción: militancia contra la institución, no contra la retó- 
rica concebida como actividad profunda del lenguaje. Por 
el contrario, entendiendo la retórica en este último sentido, 
y aun extendiendo su alcance, Novalis comentaba: “Es de 
lamentar que, hasta el presente, toda la vida de la humanidad 
no haya sido más que la acción de una poesía incompleta y 
sin reglas” (las cursivas son mías). Se ve claro el alcance que 
para esta concepción tiene la actividad poética y la profunda 
necesidad de las reglas. De modo que no hubo en el proyecto 
romántico la tendencia a una escritura indisciplinada, aban- 
donada al azar. Lo que los poetas mejor dotados exigían era 
que la escritura fuese un trabajo soberano, un trabajo que 
lo exigiera todo y estuviera tendido hacia la profundidad. 
“En la profundidad todo se vuelve ley”, dirá Rilke. Esa 
ley de la profundidad debía presidir el trabajo retórico, la 
actividad verbal que da forma al impulso comunicativo del 
mensaje. 

De la militancia contra la institución retórica emergió 
la imagen del poeta en cuya vida toma forma el deseo de la 
obra. Del poeta que vive para servir a la poesía, que es uno 
con ella. Los documentos “privados” que conocemos de Gón- 
gora, sobre todo su epistolario, muestran la imagen más bien 
sórdida de un hombre que vivió bastante lejos del esplendor 
de las Soledades. La vida de este poeta era —para decirlo 
con una expresión posible después del romanticismo y que 
a Góngora le hubiera parecido desconcertante— una vida pro- 
saica Por otra parte, tampoco Góngora hubiera entendido 
que pudiese esperarse que él redactara sus cartas personales 
y en general trabajase su vida con el mismo deseo y dentro 
de la misma atmósfera en que trabajaba sus endecasílabos, 
No podía sino sentir que mientras éstos pertenecen al domi- 
nio —nítido, excluyente— del arte, los actos personales (in- 
cluidas las escrituras de la privacidad) se ordenan según otros 
valores y para otros fines. Podemos medir la diferencia que 


12 Cartas a un joven pocta; Carta IV. 
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va entre una concepción y otra de la obra de arte, y los 
resultados de esa diferencia: Rilke jamás escribió una sola 
línea que no brotara de una tensión del espíritu y era poeta 
(en palabras de Rudolf Kassner) “aunque no hiciera más que 
lavarse las manos”; en el otro extremo, el componedor de 
una poesía en la cual ningún sol podía brillar tanto como 
el cabello de Galatea, ni ninguna nieve ser tan blanca, ni, 
sobre todo, ninguna fiesta resultar tan fastuosa como la fiesta 
de las palabras, era un hombre roído por pequeñas envidias 
y maldades, un pobre clérigo que se aburria en la misa y 
cuyas preocupaciones pecuniarias lo hacían redactar esas 1n- 
sistentes, untuosas misivas que marcaron su paso de racione- 
to de la catedral de Córdoba a pedigiieño de la corte de 
Madrid. 

La consigna de la institución retórica y de la sociedad 
que ella contribuyó tan decididamente a formar, debió de 
haber sido ésta: cada cosa en su sitio y según su propia regla. 
Para las preocupaciones acerca de la salvación, Góngora dis- 
ponía de una doctrina religiosa y de una Iglesia que admi- 
nistraba esa doctrina. La Iglesia mo tenía nada que ver con 
el arte; o mejor dicho sí pero en la medida en que, aunque 
desconfiaba del arte, vio siempre su utilidad didáctica y pre- 
firió subordinarlo a sus propósitos, dar empleo a los artistas 
y asegurarse su control. De todas maneras la Iglesia no se con- 
fundía con el arte, y menos la doctrina de la salvación, ¿Qué 
hubiera dicho Góngora si alguien le aseguraba que un día su 
ocupación, no de clérigo sino de poeta iba a ser recorrida 
como un camino —obligado, único— de salvación del espíri- 
tu? Góngora (y digo Góngora como puede decirse Racine, 
Dante, Ovidio o Píndaro) hubiera pensado confusamente —si 
le hubiera resultado posible pensar— en una subversión com- 
pleta de los valores. 

Góngora no hubiera podido imaginar el valor que adqui- 
riría la obra para el artista porque, aunque se conducía más 
bien como un escéptico y a veces incluso como un subversivo, 
aunque había confrontado la vanidad sin brillo del mundo 
con la vanidad espléndida, vertiginosa de las palabras, estaba 
lejos del “tiempo de la penuria”. Y hay que esperar este 
tiempo para concebir el impulso que conduce a buscar en el 
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trabajo artístico un camino que conduce, por la intemperie 
misma, al principio de la salvación. Con el tiempo de la pe- 
nuria acontece efectivamente la transformación de los valores 
o, si se quiere, la subversión de la mirada. El romanticismo 
vio en los edificios de las iglesias templos erigidos para co- 
bijar la belleza, y vio en las religiones la creación superior 
del espíritu poético. De acuerdo con ello, los místicos y los 
santos —esos hombres incomprensibles que todas las religio- 
nes deben generar imprescindiblemente— habrían vivido en 
la fascinación de la belleza y habrian encontrado, o busca- 
do, la salvación siguiendo tal experiencia: el trazo de su re- 
corrido era la obra. Pero ahora ese espíritu se había dispersado 
y el mundo se había convertido en un desierto; un desierto, 
por lo demás, de hombres que se sentían próximos al triunfo 
definitivo de la razón técnica, buscadores del éxito. Ahora 
lo único que podía restaurar aquella fascinación era la poesía 
misma. Viviendo contra todo, el poeta sería ese errante, ese 
hombre extraño. 

“La pasión de Holderlin es pura pasión poética, lo atrae afue- 
ra de sí mismo por una exigencia que no tiene otro nombre”, 
afirma Maurice Blanchot. No siempre ocurre así. Á veces 
dicha pasión poética, de una manera “bastante turbia”, se 
encuentra mezclada a la pasión religiosa, entendida ésta en 
un sentido más o menos confesional. Este sería, al menos 
para Blanchot, el caso de Kafka. Pero antes de Kafka habría 
que anotar seguramente el nombre de Sóren Kierkegaard. 
Kierkegaard fue un cristiano insensato para quien Dios es 
una imposibilidad radical y una ausencia, lo “absolutamente 
otro”. Alejado de los hombres por un abismo —el que separa 
la infinitud de la finitud— su búsqueda es un obligado e in- 
fructuoso desgarramiento, la experiencia de un “salto” hacia 
lo absurdo, pues lo real está de hecho sostenido por lo ab- 
surdo, No es la filosofía sino el libro de Job la escritura capaz 
de hablar de Dios, esto es, capaz de mentar ese infortunio 
inexplicable en el que se deja sentir. Pero este hombre que 
postula el “estadio religioso” como el estado superior de la 
conciencia es a fin de cuentas un hombre de la escritura, un 
deseoso de la obra literaria. Las coincidencias que vio Kafka 
entre su vida y la de Kierkegaard, y que lo impresionaron 
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tanto, no eran fruto de una exageración. El Diario” que 
Kierkegaard inició en 1834 y cuya última anotación está fe- 
chada el 25 de septiembre de 1855 -—pocos días antes de que 
una súbita parálisis lo abatiera en la calle—, es un revelador 
constante de su “vocación” literaria, de ese impulso inven- 
cible de hacer pasar todo a la escritura. La literatura será en 
última instancia lo “único” para él. Lo será por una elección 
o lo será, más seguramente, por la fatalidad humillante que 
significa la impostbilidad de realizar su cristianismo: “Seré 
el amante infeliz, pues no puedo ser yo mismo el cristiano 
ideal: por eso he de ser poeta”, anota el 25 de abril de 1849. 
Ese mismo día reitera en su Diario una imagen siempre pre- 
sente: su comparación con Scherezada. Enfrentada a la inmi- 
nencia de la muerte, Scherezada está obligada a una narra- 
ción interminable que dejará a la muerte siempre en suspen- 
so, Nada la protege sino su continuo hablar. Kierkegaard se 
sentía explicado por esta figura: “He dicho con frecuencia 
de mí mismo que, a semejanza de la princesa de Las mil y 
una noches, he salvado mi vida con los relatos, es decir, es- 
cribiendo. La pluma ha sido mi vida.” Pero más que seme- 
janza hay diferencia, pues el relato —la escritura— no lo de- 
fiende, como a Scherezada, de la muerte sino de la vida. Para 
Kierkegaard la amenaza viene del mundo y de la vida. Cuan- 
do su escritura se interrumpe, la vida cae sobre él: “Una 
melancolía inmensa, padecimientos interiores [...] los malos 
tratos y la resistencia del mundo se me hacen insoportables. 
En resumen, me falta aquello que habría podido vencerlo 
todo, me falta mi actividad literaria.” La actividad literaria 
está llena de desfallecimientos porque el propio deseo de 
la obra paraliza al escritor: “no me atrevo a comenzar una 
obra de grandes proporciones”, anotará Kierkegaard y explica- 
rá que para mitigar ese desamparo, “para alivtarme un poco, 
debo permitirme escribir alguna nadería”., 

Entre el desfallecimiento y el deseo, sin atreverse a comen- 
zar la obra —del espíritu y la escritura—, Kierkegaard avan- 
za sin embargo diariamente en ella, avanza en Ja medida en 
que avanza en la indigencia. La última nota del Diario co- 


13 Con el título de Diario íntimo, ha sido traducido al español por 
María Angélica Bosco y publicado en Buenos Aires por Santiago Rueda. 


EL DESEO Y LA CONSTITUCIÓN DE LA OBRA 227 


mienza con las siguientes palabras: “El verdadero fin de esta 
vida es alcanzar el más alto grado de hastío.” Kafka concció 
también el hastio en su más alto grado y a propósito de lo 
mismo; en las anotaciones de su Diario aparece con frecuen- 
cia la imagen -—buscada, rechazada— de “la atrofia”, “el 
embotamiento”, “la parálisis”. Las palabras de Kierkegaard 
quieren decir: es necesario cesar de vivir “esta vida”, no tener 
ningún deseo ni esperanza, ningún apego, pues precisamente 
de “esta vida” uno se debe salvar. Podríamos ahora pregun- 
tamos: ¿“el más alto grado de hastío” supone abandonar 
también el deseo de la escritura o supone ir a ella para hablar 
sobre el hastío? ¿La escritura es parte de “esta vida” o es el 
camino para superarla? Kierkegaard mo hubiera podido con- 
testar esta pregunta o la hubiera quizá contestado de mane- 
ras contradictorias. Eso no hubiera impedido que continuara 
escribiendo, 

En cuanto a Kafka, el continuo escribir —el continuo de- 
seo de la obra— era su posibilidad, única, de salvación. Pre- 
cisemos más: con un sentimiento judío de la culpa Kafka 
ideó más de una vía de escape de la escritura y de salvación 
por el espíritu: ser soldado o trabajador agrícola, incluso car- 
pintero o, sobre todo, esposo, padre de familia. Vías muertas, 
estrictamente inimaginables: toda tentativa de hacerse una 
imagen real de esas posibilidades lo llevaba inevitablemente 
a la conclusión de que no podría ser otra cosa que literatura, 
no podría tener otro deseo que el de la obra. Sólo la litera- 
tura era un principio de salvación en el tiempo de la penuria. 

Pero la búsqueda de salvación de “esta vida” de ningún 
modo significa ponerse a resguardo del desamparo; por el 
contrario, significa aceptarlo y de este modo revelar con 
la obra la indigencia del mundo. Pues la indigencia mayor, la 
suprema indigencia, es no percibir la penuria. Esta incons- 
ciencia de que se está desamparado es “la medianoche de esa 
noche”. Heidegger, quien escribió las palabras que acabo de 
citar, lo explica así: “Esa incapacidad mediante la cual aun 
para el indigente se hace oscura su indigencia, es lo absolu- 
tamente indigente de la época.” ** Kierkegaard también lo 


14 Véase el ensayo de Martin Heidegger “¿Para qué ser poeta?” en 
Sendas perdidas, Losada, Buenos Aires, trad. de José Rovira Armengol. 
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había dicho: “La mayoría de los hombres están hoy hasta 
tal punto privados del espíritu... que la pena no los impre- 
siona en absoluto.” ** Por esa razón la tarea del escritor será 
hacer aparecer la carencia, revelar esa “pena” convirtiéndose 
en ela, También por esa razón el poeta es un hombre imso- 
portable: es no sólo un indigente sino además la conciencia 
—la palabra— del desamparo, Su tarea es revelar a los hom- 
bres su penuria: ser entre ellos ese escándalo, 

La vía de salvación a través de la obra no conduce a 
la paz, conduce al desierto y hasta a la desesperación. En este 
sentido escritores como Kafka cumplen una función más 
bien pasiva, son la materia sobre la cual trabaja el deseo. Son 
lo que el deseo de la obra ha hecho de ellos, esa indigencia 
que habla, esa flagrante penuria. Buscar la salvación es sa- 
berse expuesto y quedarse expuesto para que la vida adquiera 
el único sentido capaz de justificarla. El principio de salva- 
ción es el principio de justificación de la vida por la obra. 
Pero ese principio cuesta la vida misma. Conduce, o puede 
conducir, a la obra pero el escritor nunca tendrá esa certeza 
porque nunca leerá la obra. La única certeza es ese deseo 
más persistente que él mismo y al que no puede renunciar. 
Y el desamparo en que lo deja ese deseo. Por ello la misma 
mano y el mismo impulso que escribió: “no soy más que lite- 
ratura”, más adelante escribirá: “Uno ve sólo el vacío, busca 
por todos los rincones y no se encuentra.” ** 


1985 


15 Ultima nota del Diario. 
16 Nota del 19 de junio de 1962, En el volumen 11 de Lumen, p. 148. 


XIV. EL PROBLEMA DEL VALOR EN LOS 
ESTUDIOS LITERARIOS 


En orko lugar* he observado que el texto literario puede ser 
estudiado con ventaja si se considera a este texto como el 
resultado dialéctico entre lo dado y lo leído. Tomada como 
conjunto o sistema de elementos estables, la escritura no es 
aún el texto literario sino sólo su posibilidad o, como pensa- 
ba Valéry, su partitura. La escritura es un programa (en rigor 
es siempre más de un programa) de actividad para la lectura, 
pero ésta debe aún recorrelo o, para seguir con Valéry, eje- 
cutarlo, De ese modo el texto literario sería el lugar en que 
se reúnen un componente inicial e invariable y un compo- 
nente final, móvil. De ese modo, la fecunda pregunta jakob- 
soniana (¿qué es lo que hace de un mensaje verbal una obra 
literaria?) podría quizá orientar mejor los estudios si se la 
sometiera a esta corrección: ¿qué es lo que hace que un 
mensaje verbal sea leído como obra literaria? 

Cualquier respuesta a esa pregunta no podría dejar de re- 
ferirse a la relación entre estructura e historia. Cualquier res- 
puesta a esa pregunta mo podría dejar de considerar, por lo 
tanto, a la lectura como componente esencial del hecho lite- 
rario. Lo que hace de un mensaje verbal una obra literaria es 
un juego dialéctico que relaciona opositivamente la organiza- 
ción objetiva, intrínseca, de un discurso con una mirada his- 
tórica que tiene una determinada voluntad y en ese sentido 
la definición ——tanto como el universo— de lo literario está 
siempre en función de las instituciones o las transformacio- 
nes reales de la cultura. 

Pedir que los estudios literarios reconozcan en la lectura 
un factor constituyente del texto literario no puede ser para 
nadie, a estas alturas, motivo de sorpresa aunque no siempre 
sea motivo de asentimiento. Sin embargo, debemos ser ple- 
namente conscientes de que al formular este pedido estamos 
también pidiendo que los estudios literarios se hagan cargo 
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del problema del valor. Y no sólo que se hagan cargo —eso 
sería aceptable, al menos teóricamente, para cualquier pro- 
yecto— sino que se hagan cargo desde el principio, o sca 
ahora mismo, ya que el problema se plantea en el pincipio 
y postergarlo para más adelante es quedarse sin la oportuni- 
dad de encontrar para él un tratamiento adecuado. Con este 
pedido, en suma, estamos poniendo a prueba la eficacia de 
los estudios literarios. En tanto la poética estructural es la 
que más decidida y sistemáticamente ha avanzado en la teo- 
ría literaria, el pedido va especialmente dirigido a ella. ¿Puede 
la poética estructural hacerse cargo de este problema sin trans- 
formarse más o menos profundamente? En lo que sigue tra- 
taremos de razonar siguiendo la dirección de esta pregunta. 

Definir —o describir— un discurso como “literario” im- 
plica dos operaciones: una clasificatoria y otra valorativa. En 
efecto, cuando se dice que una determinada muestra discur- 
siva es “literatura” se está a la vez afirmando que pertenece 
a una cierta clase y que posee un determinado valor, esto es, 
una determinada virtud o cualidad que se reconoce por un 
determinado efecto. El adjetivo “literario”, entonces, apli- 
cado a un discurso o a un texto, es a la vez determinativo y 
calificativo; en esta última función señala que ese discurso 
o ese texto presenta(n), además de ciertos procesos cons- 
tructivos, ciertas excelencias estilísticas que lo proponen como 
forma artística y lo incorporan por lo tanto al dominio de 
lo bello. De la primera operación —clasificatoria— sabemos 
bastante, aunque no lo suficiente, pues la poética se ha ex- 
playado en esa dirección. De la segunda la poética ha prefe- 
rido no hablar, o hablar sólo excepcionalmente. por razones 
fundadas en las propias necesidades de formación de la dis- 
ciplina, El tema de la valoración permanece sin embargo 
latente y puede decirse que una ciencía de la hteratura, si se 
quiere completa, deberá tarde o temprano abordarlo y aun 
otorgarle un lugar preponderante. 

¿Qué es, cómo se realiza la valoración? En la práctica $o- 
cial se ha supuesto normalmente que a la valoración estética 
la realiza un agente ubicuo, más o menos homogéneo y más 
o menos indeterminado, que suele designarse como “la tra- 
dición” o “los lectores”. Á ese agente corresponde, o parece 
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corresponder, la valoración, y por eso mismo en última ins 
tancia también la determinación, ya que es esc mismo agente 
el que con su valoración determina, o determinaría, qué obras 
son las que deben considerarse como obras literarias, e incluso 
qué lugar ocupan en la jerarquía del mérito, o en qué medida 
poseen la excelencia literaria. La poética, como ciencia de la 
literatura, no puede proponerse la valoración sino el estudio 
de las obras previamente valoradas como literarias. Pero tam- 
poco, por eso mismo, puede proponerse decidir, por la sola 
virtud de sus procedimientos, qué obras deben ser clasifica- 
das como literarias. La poética no puede sino atenerse a una 
clasificación establecida empíricamente y esta obligación es 
también un límite y una necesidad y acaso —para un proyec- 
to estructuralista-— una contradicción básica. Parece contra- 
dictorio, en efecto, partir de los resultados de una operación 
clasificatoria y valorativa —las obras literarias-— y poner en- 
tre paréntesis (o postergar) esa operación para tratar aquellos 
resultados como si fueran datos positivos obtenidos por un 
proceso de abstracción. Pero las obras literarias son el resul- 
tado de una historia al menos tanto como de una estructura. 

Encerrada en sus límites, dentro de los cuales describe lo 
ya determinado o analiza y reclasifica lo ya clasificado, las 
preocupaciones y las evoluciones de la poética pueden parecer 
tautológicas. Sin embargo, esos límites autoimpuestos han 
significado su fortaleza y han propiciado su rigor. Deslindarse 
por ejemplo de la estética era una necesidad perentoria no 
sólo porque la estética tiene presupuestos teóricos y principios 
operativos diferentes, no sólo porque los resultados de la 
estética son necesariamente dudosos para las pretensiones de 
cientificidad positiva de la poética, sino también porque los 
objetivos de una disciplina y de otra han sido reconocidos 
como diferentes, Pero una vez consolidada en sus límites y 
una vez puesto de manifiesto que la poética —o teoría lite- 
raria—, a fin de seguir avanzado, debe dejar de ser una cien- 
cia positiva para hacerse dialéctica, una vez reconocida por 
un número creciente de estudiosos la necesidad de incorporar 
a sus análisis y en general a su programa las operaciones de la 
lectura, ¿no se hace asimismo necesario revisar tal deslinde? 
Pero obsérvese que hablo de “las operaciones de la lectura” y 
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no de la figura del lector, pues esto último supondría una 
exploración psicológica que conduciría por caminos incier- 
tos. Es en la lectura como instancia objetiva y como espacio 
de operaciones en la que se pone en juego la complejidad 
real de la cultura y no en el lector como entidad subjetiva 
y resistente a toda sistematización donde debemos buscar las 
respuestas al problema del valor. 

Pero si la poética no se hizo sistemáticamente cargo del 
problema del valor no ha sido porque haya renunciado de 
antemano y radicalmente a tratarlo: esto es evidente puesto 
que el problema asoma una y otra vez en sus tratados. Lo que 
ocurre es que la poética lo distanció más bien por razones 
tácticas, pues debía planear su propio crecimiento y para ello 
empezar apuntando a objetivos más próximos y alcanzables, 
y menos conflictivos. “La poética sólo se encuentra en sus 
comienzos”, decía Todorov? —todavía en 1968— para expli- 
car el “fracaso de las tentativas precedentes” por incluir el 
juicio de valor entre las preocupaciones sistemáticas de esta 
disciplina. Pero allí mismo afirmaba la necesidad de esta in- 
clusión no sólo como un deseo esperanzado sino desde una 
visión programática, ya que el tema del juicio de valor debe 
formar parte del programa de la poética: “¿Acaso hay que 
abandonar toda esperanza de hablar alguna vez del valor? 
se preguntaba—. ¿Acaso hay que trazar un límite infran- 
queable entre la poética y la estética, entre la estructura y el 
valor de una obra? ¿Acaso el juicio de valor debe quedar 
solamente para los miembros de los jurados literarios?” * 

Pero la última interrogación de Todorov, o la última am- 
bición, significa ya un exceso. La poética no podría formular 
el juicio de valor como lo haría un jurado o un lector anóni- 
mo, sino analizarlo y explicarlo desde una perspectiva teórica 
como un elemento o factor inicialmente constitutivo del 
hecho literario. ¿Cómo opera este juicio? ¿Qué naturaleza 
tiene? ¿A qué leyes obedece? ¿A quién tiene por sujeto? Estas 
serían algunas de las preguntas que una ciencia de la literatura 
legítimamente podría proponerse contestar. 

Más importante todavía, porque se sitúa en el inicio, es 
la formulación y el abordaje de esta otra pregunta: ¿es posi- 


2, s T. Todorov, Poética, Losada, Buenos Aires, 1972, p. 120, 
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ble recuperar las preocupaciones de la estética en términos 
que no sean metafísicos? O, más estrictamente: ¿es posible 
darle una expresión semiológica al problema del valor? Aun- 
que se haya avanzado relativamente poco en este sentido se 
está en condiciones, a mi parecer, de dar ya una respuesta 
afirmativa. No sólo el problema del valor sino todos los te- 
mas de la cultura pueden, o podrán en su desarrollo, ser 
tratados y abarcados desde una perspectiva semiológica. Entre 
otros, los trabajos de, Iuri Lotman * y los investigadores de la 
escuela de Tartú, al vislumbrar todo el campo de la cultura 
como un campo serniológico, se encaminan hacia esa respues- 
ta. Por' su parte, lan Mukarovsky, refiriéndose espectfica- 
mente al problema del arte, ha esbozado esta misma orienta- 
ción con suficiente energía: “Resumiendo, podríamos decir 
que el estudio de la estructura de una obra de arte perma- 
nece necesariamente incompleto en cuanto no se investiga 
suficientemente el carácter semiológico del arte”, afirma en 
El arte como hecho semiológico, y poco más adelante agre- 
ga: “El problema del signo, al lado del problema de la 
estructura y el valor, es uno de los fundamentos de las cien- 
cias del espíritu, que trabajan con material más o menos mar- 
cado por el carácter sígnico.” * 

Decíamos que definir un mensaje verbal como “literario” 
supone clasificarlo pero también valorarlo, esto es, afirmar 
que posee, al menos en algún grado, una cierta calidad o 
una cierta virtud estilística perceptible pos sus efectos. Pero 
el hecho de que un solo adjetivo aluda a dos operaciones no 
quiere decir que estas operaciones se realícen siempre en el 
mismo acto y por los mismos procedimientos y desde el mis- 
mo sujeto. Por el contrario, es necesario distinguirlas, pues 
ellas implican procesos separados que pueden incluso rea- 
lizarse en distintos tiempos y aun en direcciones opuestas. 

La clasificación es institucional. Como han señalado va- 
rios teóricos y como implícitamente acepta la mayoría de 
ellos, es “literatura” aquello que instituciones como la tra- 
dición, la escuela, las editoriales o las publicaciones literarias 


4 Véase Estructura del texto artístico y más especialmente Senriótica de 
la cultura. 
s El lugar de la literatura, var, Col. Siguo y Sociedad, 1980, pp. 58-59. 
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determinan (es decir: acogen y propagan) como “literatura”. 
De aquí que una de las definiciones más difundidas de la 
literatura (y más difundida tanto por su comprensividad y 
su operatividad como por su contundencia) sea esta tautolo- 
gía: es literatura aquello que por consenso y tradición se re- 
conoce como literatura; o: es literatura aquello que se sabe 
que es literatura. Decir que esta definición es tautológica no 
significa menospreciarla. Ella señala un hecho verdadero e 
innegable aunque, en tanto definición, resulte necesariamen- 
te insatisfactoria. Siendo institucional, la clasificación tiene 
un alto grado de estabilidad y rige prácticamente de la misma 
manera para la sociedad en su conjunto. Por otro lado, la 
clasificación implica una operación funcional (o relacional): 
ella señala y acomoda un hecho de la cultura en relación con 
otros hechos, sanciona el lugar que debe ocupar un discurso 
entre los discursos que circulan por el cuerpo social, proviene 
de una inteligencia distributiva y organizadora: legisla y ad- 
ministra. Más que caracterizar al discurso, la clasificación 
decide aquello que lo distingue y al mismo tiempo lo asocia 
a otros discursos opuestos o contiguos. La clasificación tiene, 
pues, la visión del todo. 

La valoración, por su parte, proviene de la lectura, es decir, 
de ese contacto entre una escritura y una mirada que deja su 
marca sobre aquélla. Para la clasificación la lectura es pres- 
cindible: una vez incorporada a la tradición ella puede con- 
tinuarse, y suele continuarse, en un encadenamiento de actos 
repetitivos y gestos de acatamiento: ello hace que práctica- 
mente cualquier individuo pueda reputar como literario un 
texto que no conoce. Pero para la valoración se hace impres- 
cindible realizar —o en el extremo: fingir— la lectura: decir 
de una determinada obra que tiene la cualidad de lo litera- 
rio es hacerse cargo de tal afirmación y por lo tanto alegar co- 
nocimiento de causa. Proviniendo de la lectura, la valoración 
está mucho más sometida a transformaciones y discontinui- 
dades. Transformaciones a lo largo del tiempo histórico y dis- 
continuidades a Jo ancho del cuerpo social. Una valoración, 
en efecto, se modifica en el tiempo muchas veces incluso 
con la rapidez de las modas: lo que es exaltado un día puede 
al otro día ser motivo de indiferencia y aun de menosprecio. 
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Y si la clasificación es unánimemente aceptada y difundida 
en el cuerpo social, no ocurre lo mismo con la valoración, 
que es discontinua: diferentes grupos y hasta diferentes indi- 
viduos de un grupo pueden realizar valoraciones diferencia- 
das. Puede decirse que en tanto la clasificación institucional 
se distribuye homogéneamente e implica una primera valo- 
ración, ésta tiende a imponerse entre un público obediente 
de las instituciones y más o menos masificado. Pero en cuan- 
to se trata de grupos o públicos más entendidos y más 
críticos, y por lo tanto más independientes en el juicio esté- 
tico, esta valoración es rápidamente puesta en duda o por lo 
menos modificada. Así, a una obra, la sociedad, en sus distin- 
tos grupos, puede reconocerle grados variados de excelencia 
estética. En el extremo, un grupo social —o un individuo — 
puede negar por completo este reconocimiento afirmando 
qué dicha obra carece aun del menor grado de excelencia es- 
tética, En tal caso tendríamos la contradicción —no infre- 
cuente y en todo caso aparente— de que un mensaje verbal 
es por un lado clasificado como literario y por otro negado 
como hecho estético: clasificado y al mismo tiempo desca- 
lificado en la medida en que la valoración negativa termina 
por negarle al mensaje la pertenencia a una clase. Del mismo 
modo que de un individuo que escribe versos se dice que es 
poeta —y debe aceptarse así— para señalar que realiza una 
determinada actividad, y se dice también, a veces al mismo 
tiempo, que no es poeta para indicar que los versos que pro- 
duce carecen de calidad estética. Este no es, desde luego, un 
caso de polisemia sino una manera de situarse ante el discurso 
literario o, si se quiere, ante el arte. 

Es claro que afirmar que la valoración está asociada sola- 
mente a la experiencia estética significa una simplificación 
que, no controlada, puede conducirnos a un error. Más allá 
de la experiencia estética, la valoración, en efecto, está aso- 
ciada a una complejidad de factores entre los cuales podemos 
rápidamente citar: el acatamiento a los criterios de autoridad, 
los hábitos culturales, las modas, las convicciones morales, 
filosóficas o políticas y en suma: la ideología. Así, valorar a 
Don Quijote como la mejor novela escrita en castellano ex- 
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cede con mucho el dominio de lo estético y nos deja además 
ver que la valoración aspira ella también a institucionalizarse. 

Por otra parte, si la clasificación es funcional (o relacio- 
nal), la valoración es estructural (o interior): ella no está 
atenta a lo que separa a un hecho verbal de otro sino a las 
virtudes expresivas que impresionan como intrínsecas (inclu- 
s0: únicas) en un determinado proceso, así como a las ex- 
periencias comunicativas que se desprenden de su contacto, 
Su universo de referencias es este texto concreto y el efecto 
que actualiza, no el conjunto de los discursos. La valoración 
tiene que ver con lo que es considerado como interno y pecu- 
liar de la obra y aunque se ejerce como un juicio comparativo, 
en vistas al valor de otras obras, lo que se retiene de cada 
una €s precisamente su unicidad, su carácter de aconteci- 
miento concreto, 

Observaciones como éstas podrían quizá desarrollarse, pero 
lo que ahora me interesa es indicar que clasificación y valo- 
ración son procesos diversos y no pocas veces de signo contra- 
rio. Después de un estudio suficientemente detenido tal vez 
pueda decirse que, a fin de escapar a equívocos y contradio- 
ciones, podría resultar conveniente utilizar el término lite- 
ratura para aquello que ha sido institucionalmente clasificado 
como tal, y reservar el de poesía para aquello que ha sido no 
sólo clasificado sino además, y sobre todo, valorado. En ese 
caso el término poesía tendrá un valor condicionado y podría 
no indicar siempre la misma cosa. Así, el vocablo literatura 
designaría un determinado proceso verbal en tanto que clasifi- 
cado y el vocablo poesía lo designaría en tanto que valorado. 
Se trataría de estudiar los fundamentos y las consecuencias 
prácticas de tal distinción, Si ella se mostrara verdadera y 
también operativa tendiíamos que reconocer la validez —án- 
cluso la validez teórica— de la clarificación que pretende 
introducir Paul Verlaine en su Árt poétique: como se recor- 
dará, en ese poema se describe todo lo que una poesía debe 
incorporar y excluir para lograrse como tal, esto es, para lo- 
grar su plenitud estética; lo que vale —lo que se valora— es 
esta plenitud; sólo ella es poesía y “tout le reste est littérature”. 

Esta distinción podría resultar pertinente y no resultaría for- 
zada sobre todo ahora en que muchos teóricos usan el vocablo 
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poesía dándole la misma extensión que al vocablo literatura y 
agregándole sutilmente otro matiz. Ello, por otra parte, es tam- 
bién una vuelta a las fuentes, una vuelta a aquel uso que le 
dieron los griegos cuando aún no existía “un término común 
para designar a un tiempo” * todas las clases de poesía y cuando 
la poesía era, antes que discurso, esa presencia “alada, ligera 
y sagrada” de la que habla Platón. De este modo el término 
poesía remitiría a una forma artística o en todo caso a una 
experiencia estética y el término literatura al universo de los 
discursos. 

Un estudio del tipo que proponemos supone la necesidad 
de moverse entre la poética, la estética, lo que podría llamarse 
sociología del gusto (pero el término no es feliz) y la crítica 
estilística. No es necesario subrayar la conveniencia de recurrir 
a las tres primeras disciplinas porque lo que pueden ofrecer 
para un proyecto como éste es evidente. Pero es necesario, 
creo, decir unas palabras acerca de la cuarta. ¿Qué se puede 
esperar de la estilística? En mi opinión, la crítica estilística, 
cuyo interés debemos recuperar, puede aportarnos la atención 
que ha puesto en dar cuenta de esa tensión que se establece 
entre la experiencia afectiva del objeto y el empeño de una 
racionalidad rigurosa, racionalidad que no sólo se apoya sino 
que se alimenta de la experiencia afectiva. En este sentido (y 
con todas las limitaciones que puedan señalársele) la estilística 
tiene el mérito de ser quizá la única entre las disciplinas de- 
dicadas al estudio de la literatura que explícitamente ha decla- 
rado la necesidad de sumar el conocimiento sensible al conoci- 
miento inteligible para una comprensión completa del hecho 
literario, o mejor dicho para su comprensión a secas. Al expo- 
ner los pasos del método estilístico, Dámaso Alonso * advirtió 
que la lectura crítica debe estar necesaria y metódicamente 
precedida de una lectura “espontánea” que signifique una en- 
trega sin reservas a las emociones y placeres del texto. Sin esa 
primera lectura, estima Dámaso Alonso, la lectura crítica y 
explicativa no puede existir, pues en última instancia ella no 
es sino una explicación de la primera, aquella en la que la 


8 Aristóteles, Poética, Aguilar, 1963, p. 25. 
7 Platón, Ton o de la poesía. 
8 Véase Poesía española, Gredos. 
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experiencia estética tiene lugar. Esa indicación supone definir 
no sólo el espacio de aparición —o realización—- de la poesía 
sino también su naturaleza. Ántes de la citada indicación de 
Dámaso Alonso, Leo Spitzer había escrito: “Y sí bien los mé- 
todos de un crítico deben ser aplicables a obras escritas en 
todas las lenguas, es preciso, para que la crítica resulte persua- 
siva, que, por lo menos en el momento en que está comen- 
tando un poema, ame aquella lengua y aquel poema más que 
cualquier cosa del mundo.”* Según Dámaso Alonso, el erí- 
tico debe seguir casi los mismos pasos que Bécquer indica 
para el poeta: primero la entrega a uma ebriedad ilimitada, 
luego el frío trabajo que conduce a recuperar la experiencia 
de la ebriedad y darle forma escrita. Por su parte, Leo Spitzer 
subraya que el amor y el trabajo racional deben darse “en el 
momento”. Pero ninguno deja de recalcar la concurrencia de 
ambos factores como una condición imprescindible. ¿Es nece- 
sario y conveniente incorporar estas sugerencias a un análisis 
que ante todo quiere ser riguroso? ¿Es necesario y convenien- 
te pasarlas por alto como si se tratara de un desvío impresio- 
nista? Se ye la matriz romántica de esta concepción del traba- 
jo crítico y se ve tambén la diferencia que separa a la crítica 
estilística del tipo de derrotero disciplinario al que quiere 
mantenerse fiel la poética. Pero esta misma diferencia hace 
necesario volver a preguntarse si el problema de la valoración 
podrá tener una respuesta satisfactoria sin recurrir a esa di- 
mensión interior que ha preocupado a la estilística habida 
cuenta de que recurrir a esa dimensión interior no quiere decir 
necesariamente proceder desde una perspectiva subjetivista. 
Por el contrario, ese espacio debe ser abordado como espacio 
intersubjetivo, social: “Cada día es más evidente que la base 
de la conciencia individual está marcada hasta en los estratos 
más profundos por contenidos pertenecientes a la conciencia 
colectiva”,*” afirma Mukarovsky. Espacio histórico concreto, 
se da a conocer mediante signos, es, él también como el arte, 
un “hecho semiológico”. Así, si Hegáramos a la conclusión de 
que es necesario recurrir a la dimensión interior, ello no po- 


» Estilo y estructura en la literatura española, Ed. Crítica, Barcelona, 
1980, p. 60, 
10 lan Mukarovsky, op. cit., en (12); p. 51. 
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dría ocurrir sin someter a crítica el subjetivismo idealista de la 
estilística tradicional. Es claro que tomar en cuenta la expe- 
riencia estético-afectiva del lector, y sobre todo la del propio 
crítico, supone incorporar una dimensión peligrosamente per- 
turbadora que nos obligará a pensar desde una interminable 
fragilidad. Pero acaso los estudios literarios no sean en defi- 
nitiva otra cosa que una tensión entre la proximidad y la 
huida de una fragilidad ansiosa, persistente, negada y sin em- 
bargo instalada en el centro de un objeto que a ' cada paso 
construimos y desplazamos. 


1984 


XV, EL LENGUAJE: PROBLEMAS DE LA 
FORMA Y EL SENTIDO 


(La METÁFORA, LA METONIMIA Y LA SINÉCDOQUE) 


La Exposición de este tema (que quisiera que resultara sim- 
ple pero que no cayera en desvirtuaciones) inevitablemente 
tendrá dos debilidades: será a la vez esquemática y provisio- 
nal. Esquemática por razones de tiempo, esto es, por la nece- 
sidad de trazar un cuadro amplio de las transformaciones del 
lenguaje en un trabajo breve; provisional porque en el curso 
de este trabajo se adelantarán algunas ideas que todavía están 
en elaboración, incluso se plantearán preguntas aún sin res- 
puesta. Sin embargo, esta última debilidad puede decirse que 
también se origina en el estado en que se encuentra actual. 
mente el estudio de los temas que vamos a tratar. 

Con estas aclaraciones iniciaremos el abordaje del proble 
ma que estará en la base de nuestra exposición: el problema 
de la retórica. Digamos que la retórica es el estudio de los 
procedimientos expresivos por los cuales el lenguaje crea o 
produce imagen, o, para decirlo en términos que nos son 
más conocidos, se vuelve lenguaje figurado. Entendemos por 
imagen el resultado de una serie de operaciones serniológicas 
que implican -—en el interior del lenguaje— un movimiento 
de lo inteligible a lo sensible, o de lo abstracto a lo con- 
creto. Entendemos, aquí, por lenguaje tanto las operaciones 
de la escritura como las de la lectura, si bien debemos con- 
siderar que es en la organización de la escritura donde se 
inician las posibilidades de una determinada lectura. Por 
medio de las aludidas operaciones semiológicas, entonces, el 
lenguaje no sólo hace ver, señala algo y lo recorta en su par- 
ticularidad, sino que se hace ver, es decir, se señala a sí 
mismo y se recorta como una materialidad. (En realidad, 
el hacer ver y el hacerse ver implican dos operaciones diferen- 
tes y podría discutirse si ambas caen con la misma legitimidad 
en los dominios de la retórica, pero este problema no po- 
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dría ser abordado aquí. Digamos solamente que para varios 
autores la primera sería de competencia de la poética.) En 
fin, tales operaciones implican, como veremos, una transfor- 
mación de la forma y el sentido, una modificación de las 
articulaciones lingúísticas en virtud de la cual el “sentido 
propio” (lo inteligible) es desplazado por el “sentido figu- 
rado” (lo sensible). 

Aquí no podremos ocuparnos sino a grandes rasgos del 
problema general de la retórica, y de sus principales figuras. 
Diremos que la retórica, una institución del conocimiento 
que dominó el estudio de las formas del lenguaje desde los 
trabajos de Aristóteles hasta el siglo xvHr, que cayó en des- 
gracia a partir del romanticismo y cuyo nombre todavía para 
muchos sigue asociándose a lo inerte y lo vetusto, está siendo 
objeto, en nuestros días, de una creciente rehabilitación. No 
basta decir que los poetas románticos malentendieron la re- 
tórica y la hicieron objeto de ataques que en última instancia. 
pecaban de sectarios: la retórica (palabra que designaba tanto 
al aparato de recursos expresivos usados por un poeta como 
a la ciencia que se ocupaba de estudiarlo), que había ido 
deslizándose del arte de la oratoria —del arte de la persua- 
sión— al de la escritura —al arte de la producción de efectos 
verbales— había llegado a un callejón sin salida manifestado 
en una proliferación de clasificaciones e inventarios de figu- 
ras de dudosa sistematicidad. 

La rehabilitación de la retórica ha sido posible fundamen- 
talmente por la postulación saussureana de que el lenguaje 
se organiza sobre dos ejes: el paradigmático (selección, simi- 
litud, relaciones en ausencia) y el sintagmático (combina- 
ción, contigitidad, relaciones en presencia). No me detendré 
en la descripción de estos dos ejes porque seguramente son 
bien conocidos. Los evocaré solamente con un ejemplo: El 
caballo galopa en la pradera. En esta frase, sabemos que cada 
término ha sido seleccionado entre un número indeterminado 
de términos que podrían haber ocupado su mismo lugar y 
con los cuales aparece asociado “en ausencia”. El primer ar- 
tículo, digamos, ocupa un lugar que también podría haber 
ocupado un adjetivo (ese, este, mi) u otro artículo (la, los); 
el sustantivo caballo evoca una serie de términos entre los 
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cuales se incluyen yegua, potro, o ciertas designaciones des- 
criptivas —adjetivos sustantivados— como alazán, bayo, tordi- 
Ilo, En fin, el verbo podría haber sido otro (trota, camina) 
o presentar otra forma (galopaba, galoparía). De este modo, 
como es previsible, podríamos continuar hasta agotar todos 
los términos de la frase citada. La serie indeterminada de 
términos ausentes que se asocian (por leyes de la memoria, 
por reglas gramaticales, por hábitos de la cultura) al término 
presente constituyen, pues, su paradigma. Pero por otro lado, 
cada término establece relaciones horizontales con los otros 
que se encuentran presentes en el encadenamiento de la 
frase. Este proceso de articulaciones horizontales constituye 
el sintagma. Las combinaciones sintagmáticas están estableci- 
das y reguladas por el funcionamiento de la lengua, son lo 
que llamamos su gramática. Dicho funcionamiento nos mar- 
ca las variaciones posibles, las articulaciones que la lengua 
acepta, lo cual quiere decir que en la frase citada podemos 
pensar en alternativas como: En la pradera galopa el caballo, 
o: Galopa el caballo en la pradera, pero no en: Galopa el 
pradera en la caballo. Mientras las sustituciones en el para- 
digma son prácticamente ilimitadas, las variaciones sintag- 
máticas están limitadas y ese juego de posibilidades y de lími- 
tes constituye, como hemos dicho, la gramática de la lengua. 
Ahora bien; que la postulación de De Saussure de que el len- 
guaje se organiza sobre estos dos ejes es, más que un modelo 
teórico, un verdadero descubrimiento, lo ha demostrado Jakob- 
son con una serie de estudios que expone en su ensayo: “Dos 
aspectos del lenguaje y dos tipos de afasia”.* A través de 
experiencias que Jakobson realizó con psicólogos y psicolin- 
gúístas, llegó a la constatación de que el lenguaje se adquiere 
y se pierde según el funcionamiento de estos dos ejes. Ello 
quiere decir que el niño, por ejemplo, va aprendiendo a se- 
leccionar, por un lado, y por otro a combinar y que puede 
desarrollar más rápidamente su destreza en un sentido que 
en otro, En el caso de la pérdida del lenguaje, esto es, de la 
afasta, ella puede afectar la capacidad para la selección o 
para la combinación; según Jakobson, hay un tipo de afásico 


1 Estudio contenido en: Ensayos de língitística general, Siglo XXI Edi- 
tores, México. 
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que pierde la capacidad de asociar por equivalencias o semo- 
janzas (por ejemplo, ante el sustantivo caballo encontrará 
cada vez mayores dificultades en la búsqueda de términos 
que puedan reemplazarlo), y otro tipo de afásico que queda 
afectado en su capacidad para la combinación (encontrará, 
digamos, cada vez mayores dificultades para enlazar el sustan- 
tivo caballo con un verbo y un complemento adecuados). 
Volviendo al tema de la retórica, digamos que este nuevo 
planteo del funcionamiento de la lengua ha servido para so- 
lucionar numerosos problemas que parecían insolubles pre- 
cisamente porque en muchos casos las figuras no encontra- 
ban una ubicación adecuada y eran definidas o clasificadas 
de modos contradictorios, También ha servido para practicar 
síntesis y elaborar una jerarquía sobre bases más sólidas. Sin 
embargo, esta actualización de la retórica conseguida con el 
desarrollo de las postulaciones de De Saussure ha significado 
por un lado una restricción y por otro una ampliación de su 
campo de análisis. Restricción, porque la retórica, que tenía 
tres grandes partes o capítulos (invención, disposición y elo- 
cución), ha quedado reducida a la última y, aun dentro de 
ella, los estudios contemporáneos tienden a centrarse sobre 
dos grandes figuras: la metáfora y la metonimia. Ampliación, 
porque también se descubre que estos dos ejes organizan no 
sólo el lenguaje verbal sino todo lenguaje, todo sistema de 
signos, con lo cual la retórica se abre sobre el vasto campo 
de la semiología. La retórica, entonces, viene a ocupar un 
espacio que por un lado colinda con la lingisística estructural 
y por otro con la semiología. Así, podemos pensar y analizar el 
conjunto de las relaciones humanas en términos de sistemas 
de signos, es decir, de lenguajes. Si nosotros observamos un 
salón de conferencias, por ejemplo, advertiremos que puede ser 
tratado como un enunciado y que a partir de allí podemos 
distinguir un sintagma, una cadena de términos (o elementos, 
o signos) relacionados en presencia según una cierta combi- 
natoria (los asientos, el escritorio, el pizarrón, alguien que 
habla de un determinado modo, varios que escuchan incluso 
con una cierta actitud corporal, etc.) y que al mismo tiempo 
evocan y establecen relaciones con términos ausentes y si- 
milares (los asientos con otros muebles que sirven al mismo 
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fin, el escritorio con una mesa o con otro tipo de escritorio, 
etc.). Entonces, en el enunciado que es ese salón de confe- 
rencias y que forma parte de un discurso general, el discurso, 
llamémosle así, del conocimiento o del saber, hay relaciones 
sintagmáticas y relaciones paradigmáticas. Desde esta pers- 
pectiva, creo, queda de manifiesto la posibilidad de encontrar 
estas relaciones en los diferentes sistemas de signos que or- 
ganizan las relaciones sociales y hablar incluso de la posibili- 
dad de una retórica del lenguaje —-mejor dicho: del discurso— 
cinematográfico, televisivo, culinario, de las relaciones de 
trabajo, de las relaciones interpersonales, y hasta de una retó- 
rica del sueño. Después de estas reflexiones, si nosotros pensa- 
mos que la metáfora característicamente se localiza en el para- 
digma (aunque no se limita a él) y la metonimia se locali- 
za en el sintagma, podremos entender que se haya dado tanta 
importancia a estas dos figuras. Yo querría, pues, referirme a 
ellas a continuación, pero terminar abordando una figura que 
me parece igualmente importante: la sinécdoque. 


La METÁFORA 


La metáfora ha sido pensada como la figura típica del discur- 
so literario y en particular de la poesía. Para estudiarla, aun- 
que sea brevemente, comencemos aislando un caso concreto. 
En el romance Reyerta de García Lorca leemos los siguientes 
Versos: 

Juan Antonio, el de Montilla, 

rueda muerto la pendiente, 

el cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes. 


Observando el último verso podemos decir, aproximadamen- 
te, que el término granada ha aparecido en lugar de he- 
rida o —visto de otro modo el proceso— que en el inte- 
rior del signo granada ha aparecido un segundo significado 
o sentido: herida. Estas dos observaciones nos llevan a dos 
concepciones de la metáfora y es necesario decir que ambas 
(sustitución, cambio de sentido) están en la retórica tradi- 
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cional y nos conducen a una definición restringida. En la 
actualidad, sobre todo a partir de los trabajos de Jakobson, 
existe la tendencia a una generalización según la cual el con- 
cepto de metáfora se extiende hasta abarcar todas las relacio- 
nes o los procesos situados en el paradigma. Por ejemplo, 
Jakobson llama “afásicos metafóricos” a los enfermos que tie- 
nen afectada la capacidad para la selección. Esta generali- 
zación tiene el inconveniente de resultar prácticamente una 
superposición conceptual (relación paradigmática = relación 
metafórica) con lo cual pierde gran parte de su utilidad teórica. 
La definición restringida tradicional, sobre todo la de Aristóte- 
les (cambio de sentido), es a este respecto —nos parece— más 
eficaz, pero no ahonda en el tipo de procedimiento que impli- 
ca la metáfora, y tampoco la explota en todo su alcance. Por 
ello postulamos la necesidad de buscar una generalización, 
pero sin abandonar el concepto inicial de cambio de sentido 
o, en todo caso, de sustitución. 

¿Qué proceso supone la metáfora? En primer lugar, diga- 
mos que la operación metafórica es posible porque en la com- 
posición semántica del signo sustituido (herida) y del sustitu- 
yente (granada, en su acepción de “fruto del granado”) hay 
un rasgo común (el rasgo sémico que se refiere al color) que 
permite relecionarlos. Ambos elementos, considerados en su 
totalidad, son diferentes, pero un rasgo del uno abre la posibi- 
lidad de la evocación del otro. Este rasgo, pues, es el que sirve 
de puente para pasar del uno al otro, el que permite compa- 
rar esas dos totalidades al punto de que una pueda proponerse 
en el lugar de la otra. Tal paso implica un distanciamiento 
del primer objeto o de la primera totalidad, una manera me- 
diatizada de designarla que en nuestro ejemplo responde a 
razones estéticas (pero ¿qué son las “razones estéticas”?) y que 
también puede responder a razones de otro tipo. Para recurrir 
a algo muy conocido, sabemos que en el sueño el sexo mas- 
culino aparece con frecuencia aludido por elementos que tie- 
nen forma alargada, mientras el femenino puede ser aludido 
por una flor o espacios cóncavos u otros objetos que pre- 
senten y al mismo tiempo disimulen algún elemento común: 
la razón es que las fuerzas represivas del aparato psíquico si- 
guen operando en los estratos profundos y en consecuencia 
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los mensajes del sueño deben ser expuestos en un lenguaje 
que sea a la vez alusivo y elusivo. 

En el caso de la metáfora literaria podemos observar que, 
por lo menos en los casos típicos, esta mediación, este dis- 
tanciamiento del primer objeto implica un énfasis expresivo, 
la necesidad de un lujo verbal: el lenguaje busca hacerse más 
plástico y vívido, persigue el asombro, se convierte en una 
especie de espectáculo. Refiriéndonos al ejemplo que he- 
mos citado, convendría preguntarnos si granada “quiere decir” 
herida 0, precisamente, “no quiere decir” herida. Aquí, en 
realidad, se busca aludir pero al mismo tiempo eludir la de- 
signación de herida, es decir, crear un rodeo con elementos 
analógicos, provocar un juego de duplicaciones y ambigiie- 
dades en el nivel del sentido, Por ello podemos pensar que 
lo que pone en marcha el proceso metafórico es la decisión 
de no nombrar el primer término o “término propio”. An- 
tonio Machado se burlaba de los poetas barrocos que en 
vez de decir oro decían plata rubia y en vez de decir plata 
decian oro caro. Machado entendía esas metáforas como una 
evasión, como una negación de la realidad y por lo tanto de 
la propia poesía, ya que para él poesía y “realidad” (enten- 
dida ésta como acontecimiento extralingiiístico) eran térmi- 
nos idénticos. No obstante, si observamos más de cerca una 
fórmula como plata rubia podremos sacar brevemente algu- 
nas consecuencias que señalen la presencia de un fenómeno 
en realidad más complejo. De hecho, esta fórmula se cons- 
truye sobre puras incompatibilidades; el adjetivo y el sus- 
tantivo se niegan entre sí, y se miegan doblemente: en primer 
lugar, el adjetivo rubio (que indica el color amarillo) niega 
al sustantivo plata, pues a la plata le es consustancial el color 
blanco; en segundo lugar, la plata —-clemento mineral— pez- 
tenece a la categoría de lo inanimado mientras el rubio —que 
es el color de un tipo de cabellera humana— pertenece a la 
de lo animado. Se trata, pues, de una doble incompatibilidad 
semántica: la incompatibilidad del color y de la categoría. 

Así llegamos a la conclusión de que esta fórmula que, en 
tanto metáfora, opera sobre el paradigma, modifica también 
el orden sintagmático ya que, según vimos, los dos elemen- 
tos que la forman se combinan entre sí de una manera que 
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por ahora podemos llamar anómala. La relación en presencia 
del adjetivo y el sustantivo implican una paradoja o una im- 
posibilidad lingiiística que, para ser reducida a términos inte- 
ligibles, necesitan de un elemento ausente (“oro”) que re- 
ponga su sentido. La fórmula ingúística plata rubia no tiene 
como correlato a un objeto de la “realidad” sino a otro sig- 
no lingiístico y por lo tanto no puede explicarse sino en el 
interior del lenguaje. En lugar de —o antes de— señalar un ob- 
jeto, la metáfora hace que el lenguaje se señale a sí mismo 
como objeto, que se proponga a sí mismo como una materia 
—materia verbal— elaborada, que se convierta en figura. Re- 
sumiendo: si un signo lingúístico es una estructura formada 
por un significante y un significado, que a su vez funciona 
como símbolo en tanto nos remite a un objeto real o referen- 
te, lo que nos propone la metáfora es un signo que nos remite 
a otro signo localizado en su paradigma. Podríamos graficar 
Ste _ Ste 

—— A — 

Sdo  Sdo 

Al observar así cómo el primer signo se ha alejado del refe- 
rente, quedaríamos en condiciones de encontrar la razón a la 
burla de Antonio Machado. Pero si observamos este fenó- 
meno centrando nuestra atención sobre el propio lenguaje, 
veremos que una metáfora por su sola presencia pone en 
cuestión la ingenuidad que lleva a pensar en el lenguaje como 
un mero instrumento de designación de lo real, muestra re- 
pliegues, profundidades, articulaciones que pertenecen a su 
espacio propio y que a su vez articulan todo ese vasto espacio 
que concebimos como lo real, 

Ahora bien; la metáfora que acabamos de analizar implica 
una alteración en el uso “normal” y en las relaciones “nor- 
males” de los signos lingtiísticos más o menos del mismo 
modo que en los signos o las imágenes del sueño; en éste los 
elementos aparecen relacionados de maneras insólitas —in- 
sólitas según las leyes de la vigilia-—, y sus incompatibilidades 
de relación pueden ser reducidas cuando se descifia a qué 
otros términos u otras relaciones aluden y eluden. Pero en 
este caso el procedimiento aparece del revés, es decir, mos- 
trando la intención de nombrar, de aproximar un objeto de 


este proceso del siguiente modo: 
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la realidad, y los desvíos analógicos obedecen a razones que 
podemos llamar prácticas: no es que no se quiera sino que no 
se puede nombrar directamente. Aquí la metáfora no es 
un énfasis y la intención de aludir domina sobre la inten- 
ción de eludir. Podemos preguntarnos si en realidad estamos 
ante un procedimiento metafórico —que podría ser de otro 
tipo o clase—, pero no puedo sino dejar esta pregunta en 
suspenso. 


La METONIMIA 


Habiendo dejado en este punto el tema de la metáfora, abor- 
daré ahora el de la metonimia, para tratar de establecer en 
seguida algunas relaciones. En un sentido restringido, la me- 
tonimia es el cambio o desplazamiento de un término por 
otro que se encuentra en la misma cadena de asociaciones 
en presencia; se trata de un cambio, desde luego, que pro- 
duce modificaciones en el mensaje. Si yo digo: “Los hombres 
bebieron varias botellas”, estoy desplazando la designación 
del contenido (lo bebido) para cambiarla por la del conti- 
nente. Contenido y continente son, claro está, contiguos en 
el espacio. Podemos citar otros ejemplos de desplazamientos 
y permutaciones: efecto por causa (“me quitas el sueño”), 
autor por obra (“he leído a Rulfo”), etc. Según Freud, en 
el lenguaje del sueño la mesa puede aparecer en lugar de la 
cama, siendo la mesa —simbolo de los complejos alimenta- 
rios— y la cama —simbolo del ejercicio de la sexualidad— 
elementos contiguos en la relación matrimonial. También el 
lenguaje del deseo suele proponer estos desplazamientos, 
es decir, localizarse en un objeto contiguo o en contacto 
con el objeto del deseo: un zapato, un pañuelo, etc. Sabe- 
mos asimismo que la magia opera con elementos que guardan 
una relación analógica, metafórica (un dibujo, una fotografía) 
o una relación de contacto (alguna prenda de vestir) con la 
persona sobre la que quiere actuar. 

La definición que hemos dado es, en términos generales, 
la definición tradicional. Este concepto restringido de la me- 
tonimia ha sido (como el de la metáfora) generalizado en 
los trabajos de Jakobson, al punto de entender como relación 
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metonímica prácticamente toda relación sintagmática. Así 
como a los afásicos que tienen afectada la capacidad para la 
selección los llamó afásicos metafóricos, a los que tienen afec- 
tada la capacidad para la combinación Jakobson los llamó 
afásicos metonímicos. Desde luego, esta excesiva generaliza- 
ción tiene la misma desventaja, a nuestro entender, que la 
generalización del concepto de metáfora. Pero, por otra parte, 
la definición restringida no explota en profundidad el pro- 
ceso metonímico y además disminuye su importancia hasta 
hacerlo aparecer muchas veces como un simple proceso de 
elipsis que ha tenido lugar en la superficie del enunciado. En 
los ejemplos propuestos, digamos, parecería que únicamente 
nos enfrentamos a enunciados incompletos, los cuales no ne- 
cesitan sino que les sean restituidas las partes omitidas para 
recuperar su “normalidad” sintáctica. De acuerdo con ello, 
los resultados de las operaciones restitutivas serían los si- 
guientes: “los hombres bebieron el contenido de varias bote- 
llas”; “A causa del amor me quitas el sueño”; “He leído Ia 
obra de Rulfo”. Y en cuanto a los otros ejemplos citados (el 
tomar un pañuelo como objeto del deseo, etc.), hay cierta- 
mente una complejidad, pero en el proceso psicológico y no 
en el enunciado a que podría dar lugar. Convertido este pro- 
ceso en un enunciado, es fácil advertir que el término despla- 
zado y omitido es, por ejemplo, mujer deseada. 

Tomando como base el hecho de que la metonimia opera 
en el sintagma, sin negar validez a los ejemplos anteriores 
generados por una definición restringida pero sin quedamos 
en ella, y sin recurrir tampoco a una generalización que 
corra el riesgo de ser inoperante, trataremos de ver un poco 
más en profundidad y un poco más en amplitud el proceso 
metonímico. Volveremos a buscar un apoyo en lenguajes no 
verbales: Freud, por ejemplo, señala que en los sueños el 
punto de interés central aparece a menudo desplazado hacia 
un elemento marginal o incluso directamente puede quedar 
fuera del espacio representado. En este sentido se podría re- 
cordar, entre otras, la experiencia de una paciente joven y 
soltera que soñó que había muerto el único hijo que le que- 
daba a su hermana, de dos que había tenido. En los de- 
talles de este sueño se repetían las circunstancias del velorio 


250 ESTUDIOS 


de su otro sobrino, salvo la presencia de un hombre, Ya que 
la teoría de Freud sostiene, como se sabe, que los sueños 
son la representación (y la realización) de deseos inconscien- 
tes, en este caso dedujo —después de un análisis que no 
viene al caso recordar— que como su paciente había conver- 
sado por última yez con aquel hombre, de quien todavía 
estaba enamorada, junto al ataúd de su otro sobrino, este 
sueño en realidad representaba el deseo de volver a verlo. (Y 
hay esta añadidura: este hombre, un intelectual, estaba a 
punto de dictar una conferencia para asistir a la cual la mu- 
chacha ya había adquirido el boleto de entrada, por lo que 
Freud englobó este sueño en la categoría de “sueños de anti- 
cipación”.)* Los elementos de ese velorio y la presensia del 
hombre totalizan, podemos decir, un sintagma, pero de dicho 
sintagma ha sido desplazado el encuentro con esa presencia 
que no sólo es uno de los elementos sino en este caso el ele- 
mento central. La organización del sintagma ha sido trans- 
formada por un proceso de descentramiento. 

De igual modo, en la pintura manierista muchas veces el 
elemento central aparece en la periferia, y en primer plano ele- 
mentos secundarios; podemos pensar en tantos cuadros que 
muestran, por ejemplo, escenas de la crucifixión de Cristo, 
las cuales tienen lugar hacia el fondo o hacia un costado del 
conjunto espacial, o en Las meninas de Velázquez, en donde 
un juego de espejos y representaciones invertidas hace que 
todas las líneas de atención conduzcan a un punto que queda 
fuera de escena (el punto de vista del espectador). Hauser 
afirma que este desplazamiento, precisamente, es caracterís- 
tico del arte manierista de todos los tiempos, y por ello no 
debe extrañarnos que lo volvamos a encontrar en la literatura, 
sobre todo en la literatura contemporánea que tiene tantos 
rasgos manieristas. También en el cine observamos que esce- 
nas o situaciones claves en el desarrollo de la historia están 
omitidas o aparecen desplazadas: un asesinato, por ejemplo, 
o la revelación de algo decisivo, se alejan del foco y entonces 
el centro pasa a ser ocupado por algún hecho o algún objeto 
contiguo o, incluso, por la música. (Podemos pensar que, en 


2 La interpretación de los sueños; véase el Cap. 5, “La deformación 
onírica”. 
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el cine, la música es un sistema contiguo y complementa- 
rio al de la imagen.) Todo esto produce una distorsión del 
espacio o del encadenamiento lógico-discursivo de los térmi- 
nos, una transgresión de las jerarquías en las secuencias, es 
decir, de nuevo un descentramiento. Si estos procesos son 
metonímicos podemos afirmar entonces que la metonimia 
es la figuia cuyo efecto final es el descentramiento del orden 
sintagmático. 

Este efecto, como dijimos, se da vastamente en la litera- 
tura. Para referirnos a ejemplos inmediatos y conocidos, la 
narrativa contemporánea tiene como una característica la al 
teración del discurso considerado en su relación con la histo- 
ria. Recordemos que la historia es el hecho narrado, el acon- 
tecimiento o la serie de acontecimientos que constituyen el 
asunto o tema del relato, mientras el discurso es el lenguaje 
y la forma en que ese lenguaje da a conocer la historia. De 
hecho, la noción de historia es abstracta porque nunca tene- 
mos una historia en sí misma y lo que percibimos es siem- 
pre un discurso; una misma historia puede ser tratada por dife- 
rentes lenguajes (la literatura, el cine, la crónica, la historie- 
ta) pero siempre será el discurso —en alguna de sus formas 
o variedades— el que la dé a conocer. Ahora bien; abstrayén- 
donos en la noción de historia debemos concebirla como el 
desarrollo de secuencias lineales (tomando como ejes a los 
personajes), esto es, como el decurso de hechos sucesivos. 
Sin embargo, estamos acostumbrados a leer novelas (o a ver 
filmes) donde el avance del discurso altera totalmente la 
sucesividad de la historia, donde el discurso organiza la his- 
toria de un modo diferente al que ésta debería temer desde 
una perspectiva “realista”. La sintaxis de la historia aparece 
modificada, transformada, las perspectivas transpuestas y de 
ese modo el relato se transforma en un vasto hipérbaton. 

Y aquí llegamos a la consideración de una figura sintáctica 
que debe quedar clasificada, creemos, como un fenómeno me- 
tonímico y que tiene una importancia que no debe ser 
desatendida: el hipérbaton. Sabemos que el hipérbaton es la 
alteración de las relaciones que se tienen como gramaticalmente 
—<on más exactitud: sintácticamente— “normales” en una 
frase. El hipérbaton es el procedimiento por el cual los signos 
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son desplazados de sus lugares habituales, previsibles, y pasan 
a ocupar posiciones y a contraer relaciones que pueden ser 
extrañas y forzadas, No hay omisión sino sólo desplazamien- 
to; no hay cambio de términos sino de lugares, pero estos 
cambios en el nivel sintáctico tienen consecuencias en el 
nivel semántico; en efecto, si en vez de animal noble digo 
noble animal, no sólo el adjetivo ha intercambiado su lugar 
con el sustantivo sino que, por ese intercambio, ha recibido 
una carga de sustantividad. Otra consecuencia que puede men- 
cionarse para este procedimiento es la de que de acuerdo con 
las recombinaciones sintácticas una frase como Hay veinte 
personas en esta sala, que meramente transmite una informa- 
ción, puede presentar una construcción que, por su grado de 
extrañeza, nos leve a atender a la construcción misma antes 
que a la información contenida: Vemte hay, personas, en esta 
sala; o más aún: Personas veinte, en esta sala, hay. 

Así pues, el lenguaje señala su presencia, se hace visible 
en su forme. Si pensamos en la lírica rápidamente advertire- 
mos que el hipérbaton constituye un procedimiento no sólo 
frecuente sino a menudo básico, al punto de que un enuncia- 
do pasa a convertirse en poético por la fuerza del hipérbaton. 
Recordemos, por ejemplo, un fragmento de una de las más 
famosas rimas de Bécquer: 


Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 
veíase el arpa. 


Si restituimos este enunciado a su forma más “normal” nos 
encontraremos con una simple información descriptiva: “El 
arpa, silenciosa y cubierta de polvo, se veía en el ángulo 
oscuro del salón, tal vez olvidada de su dueño.” El efecto 
poético aquí se debilita y aun se desvanece. Ello ocurre por- 
que lo poético no reside en la información que transmite el 
enunciado sino, primordialmente, en esas transformaciones 
del espacio lingiiistico, en esos desplazamientos que crean 
una atmósfera cargada de connotaciones. En esta estrofa, por 
lo tanto, podemos ver que ha habido una búsqueda de lo con- 
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creto y lo sensible y que esa búsqueda ha conducido a un 
tratamiento que podríamos llamar espacial del lenguaje; su 
forma se ha hecho más autónoma y consistente, se ha con- 
vertido en objeto de contemplación, en espectáculo. 

Todos estos fenómenos a los cuales hemos dado la clasi- 
ficación general de metenímicos implican transformaciones 
que se producen en el eje sintagmático. Sin embargo, visto 
el proceso desde otra perspectiva, podemos decir que tam- 
bién implican operaciones de selección y sustitución: opera- 
ciones en el eje paradigmático. Si estamos en lo cierto, esas 
operaciones no se ejercitarían sobre un signo (como en el 
caso de la metáfora) sino sobre todo el enunciado. Tratemos 
de aclararlo: un enunciado como la estrofa citada de la rima de 
Bécquer representa una entre las varias posibilidades combi- 
natorias que la lengua ofrece y permite para esos mismos 
términos. De esas varias posibilidades se ha seleccionado una, 
en este caso por razones estéticas. Dicha selección ha susti- 
tuido al enunciado “normal”, que ha quedado aludido y al 
mismo tiempo eludido, desplazado, oculto pero regulando 
la lectura, como ocurre en la metáfora con el “término propio”. 

El proceso metafórico y el metonímico son, por lo tanto, 
procesos complementarios y contribuyen a un mismo fin: las 
transformaciones del sentido a través de las operaciones for- 
males que hacen del lenguaje una entidad visible, material, 
incluso protagónica en la elaboración de los mensajes; en esa 
medida ambos procesos confluyen para alejar a un segundo 
plano a la fumción informativa o a la representación de lo 
“real”, Recalcan la presencia del signo y sus articulaciones 
debilitando, en esa medida, la función referencial. 


LA SINÉCDOQUE 


Como hemos visto, la metáfora y la metonimia, en tanto 
figuras del paradigma y del sintagima, respectivamente, son 
las que están en el centro de interés de un análisis retórico 
y ahora también semiótico. La presencia de estas figuras se- 
fiala la dirección de un lenguaje que busca una cierta auto- 
nomía, de un lenguaje más bien cerrado, autorreferente, con 
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predominio de la función poética. Creo sin embargo que el 
estudio de estas figuras no termina de explicar el funciona- 
miento del lenguaje —o de los lenguajes—, ya que aun en el 
caso de los sistemas más deliberadamente estéticos su dis- 
curso es también abierto, se refiere a sí pero también a “lo 
otro”, construye un referente que puede ser histórico O mara- 
villoso, pero al que de todos modos propone como existiendo 
más allá de los enunciados. Es decir: aunque predomine la 
función poética o autorreferencial, siempre queda por lo me- 
nos un resto al que los enunciados señalan y acuerdan exis- 
' tencia propia. ¿Cómo se produce esta apertura del lenguaje? 
Considero que por acción de la sinécdoque, otra de las figuras 
cardinales, la que fcrma un triángulo con la metáfora y la 
metonimia. 

En su definición tradicional y restringida, la sinécdoque 
es la figura por la cual se designa la parte para indicar el todo 
(vela para barco, lanza para guerrero) o viceversa (arma para 
revólver, animal para perro). Con frecuencia ha sido consi- 
derada como un caso de la metonimia, pero en realidad no 
propone permutaciones o desplazamientos de los elementos 
de un sintagma, ni asociaciones por contigiidad (la parte 
no es contigua al todo ni el todo lo es de la parte) sino pro- 
cesos de inclusión o integración: el todo incluye a la parte, 
la parte integra el todo. Este criterio, entonces, debe ser mo- 
dificado, y de hecho lo está siendo actualmente. 

La sinécdoque se ubica en la intersección del paradigma 
y el sintagma y en consecuencia tiene que ver con la metá- 
fora y la metonimia. Por ejemplo, el Grupo u define a la 
metáfora como el encadenamiento de dos sinécdoques, una 
que se mueve del todo a la parte (particularizante) y otra que 
lo hace de la parte al todo (generalizante). En el ejemplo 
en el que herida quedaba metaforizada por granada, el pro- 
ceso que va de un término a otro se compone de un doble 
movimiento sinecdóquico; por el primero el término herida 
se reduce a —y queda expresado por— uno de sus rasgos ca- 
racterísticos: el color carmesí; por el segundo, el color car- 
mesí, que es un rasgo —o una parte— de granada, la expresa 
a ésta en su totalidad; de tal modo, el rasgo del color ha 
sido el puente que ha permitido primero una particulariza- 
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ción y luego una generalización, las dos formas operativas de 
la sinécdoque. Vemos así cómo la sinécdoque se mueve en el 
interior de la metáfora. 

En lo que hace a su relación con la metonimia, digamos 
que la introducción de uma sinécdoque en un enunciado 
tiene como efecto una modificación o alteración en el eje de 
las combinaciones. Una frase como Un ejército de cien mil 
lanzas rindió a la ciudad presenta una incompatibilidad com- 
binatoria entre el múcieo del sujeto y su complemento. La 
sinécdoque, pues, ha afectado al sintagma. Pero más impor- 
tante todavía es el hecho de que esta figura tiene un movi- 
miento que relaciona a todo el enunciado con lo que aparece 
más allá de él, no enunciado ya pero situado sobre el eje de 
las contigitidades. 

Esto puede observarse si ampliamos la noción de siméc- 
doque sin abandonar lo que esta figura es en principio. Pen- 
semos en primer término en la sinécdoque de la parte y la 
refiramos a lenguajes no verbales o, más exactamente, visua- 
les. En el cine, por ejemplo, vemos sobre la pantalla unas 
botas que avanzan por el barro, o la mirada de un hombre 
que tiene puesta una gorra militar, o un campanario. O vemos 
en un cuadro unas manos rugosas que se apoyan sobre un 
bastón. En estos casos estamos frente a un segmento visible, 
a un fragmento enunciado que debemos leer como fragmento 
de una totalidad que no se enuncia. Es un procedimiento 
que Hama la atención sobre la parte expuesta y al mismo 
tiempo nos hace concebir la totalidad a la que se integra: 
un soldado, una iglesia, un anciano, El segmento, o la parte, 
se presenta al mismo tiempo como una iluminación y una 
síntesis. Digamos que de este modo, recurriendo a la parte, 
el lenguaje o los lenguajes solucionan el problema que erea- 
ría el intento de una descripción exhaustiva para cualquier 
objeto, En realidad, ni siquiera un alfiler podría ser descrito 
exhaustivamente, pues para empezar haría patente el proble- 
ma de la diversidad de los puntos de vista del sujeto o la 
mirada que describe, diversidad prácticamente ilimitada, Por 
efecto de la sinécdoque, una habitación, un hombre o un 
bosque pueden quedar sugeridos mencionando sólo algunos 
de sus rasgos; ello quiere decir que la mirada que contempla, 
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que la mirada que está frente a estos rasgos queda habilitada 
para construir la totalidad y que, por ende, estos rasgos se 
abren a una posibilidad de significaciones múltiples, 

Pero la sinécdoque no sólo tiene esta virtud de operar una 
economía textual sino otra más profunda y decisiva: la de 
proponer a la imaginación aquello que no podría ser descrito 
en los límites usuales de los lenguajes; por ejemplo, la mi- 
rada del soldado puede evocar una multitud de emociones y 
sentimientos indeterminados y simultáneos: heroísmo, odio, 
obstinación, angustia y aun otros que no podríamos nombrar. 
De este modo la sinécdoque viene a ser, propiamente, lo que 
llamamos un símbolo, o sea, el elemento manifiesto de una 
totalidad invisible, inexpresable pero latente de la que forma 
parte. La sinécdoque, pues, o el símbolo, implican este pro- 
ceso por el que lo visible se continúa en lo invisible, y lo ex- 
presado en lo inexpresado, incluso en lo inexpresable. 

Ahora bien; si hablamos de una totalidad y de una parte 
que la manifiesta, desde el punto de vista lógico la totalidad 
se presenta como anterior a la parte, o, dicho de otro modo, lo 
simbolizado como anterior a aquello que lo simboliza. Sin 
embargo, desde el punto de vista material del proceso lingúós- 
tico, o mejor dicho semiótico, ocurre que nos enfrentamos 
a una realidad inversa: la parte es lo que funda al todo, el 
símbolo constituye lo simbolizado. Para ser más explícitos, 
digamos que en puridad no hay sino lo que el lenguaje nos 
pone ante los ojos —unas botas, unos ojos, un campanario— 
y que esos elementos, al ingresar al espacio de lo imaginario, 
nos proponen una totalidad. Se trata de tna astucia del len- 
guaje que en el movimiento de apertura del signo constituye 
ese espacio de la imaginación y que incluso propone una 
experiencia paradójica, la de lo innombrable. Experiencia pa- 
radójica, decimos, porque es el propio signo el que da lugar 
a aquello que los signos no podrían designar. Porque lo que 
podemos entender como innombrable no está antes del len- 
guaje sino después de él, y posibilitado por él mismo. 

Lo que acabo de decir podría quedar más claro si tomára- 
mos como ejemplo una novela. Una novela, dijimos, consta 
de una historia y un discurso. Desde una perspectiva lógica se 
diría que la historia precede al discurso, que primero existe 
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aquello que va a contarse y después el lenguaje y la forma 
que va a materializar el relato. De ahí que podamos pen- 
sar que en una novela la historia desborda al discurso, que los 
personajes viven más que lo que de ellos se nos narra, que 
aún continúan viviendo después de la última palabra. Sin 
embargo, es materialmente imposible encontrar una historia 
sin discurso (es decir, una historia sin forma, no contada ni 
percibida de ningún modo) y, en el caso de la ficción, un 
personaje no tiene —no puede tener-—— más existencia que 
la que el discurso le traza. Justamente, la novela “realista” es 
aquella que decide crear la ilusión de una historia indepen- 
diente del discurso: es el discurso, empero, el que fija los 
cauces y las condiciones de tal ilusión. Por su parte, la novela 
contemporánea con frecuencia apela a este recurso y Su rea- 
lismo consiste precisamente en negarse a crear los espejismos 
de la novela realista. Para citar un ejemplo próximo en el 
tiempo, en la novela Casa de campo de José Donoso, en 
su último capítulo, el narrador-escritor hace ciertas reflexio- 
nes sobre la historia de los personajes, declara que su tarea 
de escribir el relato está a punto de terminar y que le cuesta 
separarse de ellos, declara que lo angustia la idea de que ya 
no seguirá imaginando sus vidas como si fueran las vidas de 
personas reales. Luego recapacita: en verdad, los personajes 
no tienen más historia que lo que aquí queda escrito; si se 
acaba la novela no habrá ningún “más allá” de los personajes. 
El discurso, pues, se ha vuelto sobre sí mismo para exponer 
su realidad y exhibir su función. Retrocediendo mucho en el 
tiempo, citemos ahora el ejemplo de El cantar de Roldán, 
epopeya que narra ciertas vicisitudes de Carlomagno y des- 
pués una batalla en la que su sobrino Roldán junto con toda 
la retaguardia, incluidos los doce pares de Francia, es derro- 
tado y muerto por los moros. Carlomagno, que ha oído el 
llamado del olifante soplado por Roldán, regresa al lugar de 
combate, se enfrenta con los moros y los vence, Apesadum- 
brado vuelve a su corte y cuando se dispone a descansar de 
tantas penurias, el arcángel Gabriel se hace presente para 
avisarle que debe prepararse para nuevos combates. Así, esta 
obra se cierra con una nítida invitación a imaginar la conti- 
nuación de las luchas de Carlomagno, incluso a imaginar que 
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su lucha no tendrá fin. En este caso vemos claramente cómo 
el relato quiere ser una sinécdoque, pero una sinécdoque cons- 
truida por el discurso; la historia que imaginamos más allá 
de los episodios que se nos han mostrado será en verdad una 
continuación del discurso; si imaginamos una historia que no 
tiene fin es porque imaginamos un discurso que no tiene fin. 
Y en el caso de Casa de campo, por el contrario, asistimos 
a un discurso que se declara terminado y que por lo tanto 
declara terminada a la historia, a un discurso que, en su ne- 
gación, nos pone al descubierto el funcionamiento de la si- 
nécdoque. 

Los ejemplos que hemos citado y en los cuales la sinécdo- 
que equivale al simbolo, son casos de sinécdoques de la parte. 
¿Qué ocurre con la sinécdoque del todo? Con inseguridad, 
podríamos decir que al menos en los casos de lenguajes inten- 
samente simbólicos (como los estéticos) el final de todo 
proceso de enunciación debe ser siempre una sinécdoque par- 
ticularizante, un encadenamiento de enunciados que aparez- 
ca como la emergencia de una dimensión más vasta en la 
que se integra. Si es así, las que consideramos sinécdoques 
del todo tendrían un segundo momento en el que funciona- 
rían como sinécdoques particularizantes: la figura como tal 
aparecería como una totalidad en la que se incluye la parte 
pero a la vez se integraría a un universo creado por sus pro- 
pias connotaciones. Si digo Me apuntó con su arma o AÁca- 
rició al animal, los términos arma y animal incluyen a revólver 
y perro, pero a la vez pueden aparecer integrados a un con- 
texto en el que funcionen como símbolos en un caso, por 
ejemplo, de la violencia, y en el otro de la ternura o de la 
fidelidad. Por ahora dejaré esta posibilidad solamente esboza- 
da ya que no estoy en condiciones de avanzar sobre ella. 

Resumiendo: la sinécdoque sería el proceso que le da al 
lenguaje su posibilidad simbólica, su apertura hacia lo real 
concebido como sustancia extralingúística aunque se trate de 
un real imaginario, incluso maravilloso. Por ello es la figura 
complementaria de la metáfora y la metonimia y posibilita 
una explicación más completa del funcionamiento del len- 
guaje. Incluso esta figura podría hacer más clara la exposición 
de los mecanismos del sueño y en general del inconsciente, 
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pues por ahora se ha tendido a explotar con preferencia el 
estudio de la metáfora y la metonimia dejando más en la som- 
bra a la sinécdoque. Incluso en el curso de esta exposición 
ha quedado un punto confuso: hemos señalado que entre las 
metáforas poéticas y las oníricas hay esta diferencia: las prime- 
ras se construyen por un exceso, por un no querer nombrar, 
mientras las segundas por un no poder, ¿Pero entonces no 
será necesario clasificarlas como dos figuras distintas, las pri- 
meras como metáforas y las segundas como sinécdoques? Esto 
que más que una solución es la apertura a nuevos interro- 
gantes nos marca por lo menos la necesidad de continuar 
indagando. 


1979 


XVI. LA ACTIVIDAD DESCRIPTIVA 
DE LA NARRACIÓN 


Sr partimos del reconocimiento de las dos modalidades bá- 
sicas de la relación lógica —asociación de entidades sucesi- 
vas y de entidades simultáneas— deberíamos aceptar que la 
narración ejemplifica la primera y la descripción la segunda, 
y a la vez que ambas —narración y descripción— son las 
modalidades básicas de la representación verbal. La narración 
da cuenta del objeto a lo largo de su desarrollo o de la suce- 
sión de sus estados; mejor dicho: concibe y propone al objeto 
como un proceso según el cual el objeto pasa de un estado 
a otro; sucesividad es en este caso orden temporal. Por su 
parte, la descripción, al disponer sus términos sobre el eje 
de la simultaneidad, sustrae al objeto de la sucesividad tem- 
poral y lo propone como una duración o como un sistema 
de posibilidades transformacionales ya realizadas. La descrip- 
ción nos entrega la idea del objeto, como una totalidad. Eti- 
mológicamente, la palabra idea (wWéa) equivale a visión (ver, 
videre) teniendo en cuenta que el término visión debe ser 
entendido en este caso no como la apreciación visual que 
el sujeto tiene del objeto sino más bien como el aspecto o 
figura (imagen) que el objeto presenta ante el sujeto. Esa 
visión sería, así, el espectáculo ideal del objeto, y resultará útil 
retener esta observación siempre que se trate de reflexionar 
sobre la naturaleza de las operaciones descriptivas. En una 
aproximación muy primaria podríamos decir que la descrip- 
ción es un procedimiento discursivo que hace de su objeto 
un espectáculo. 

En gran parte nuestra conciencia literaria se ha forma- 
do sobre la oposición de lo descriptivo y lo narrativo del modo 
como nuestra sensibilidad perceptiva se forma sobre la opo- 
sición de lo estático y lo dinámico. El interés por la función 
de estas dos formas discursivas está en toda la tradición retó- 
rica y reaparece puntualmente aun en los manuales y ejercicios 
escolares. Recogiendo ese interés, José Coll y Vehí anota en 
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su Compendio de retórica y poética que la narración y la 
descripción son las dos partes que comprende la elocución: 
“Por medio de la narración referimos hechos: por medio de 
la descripción enumeramos propiedades y cualidades de los 
objetos que pretendemos describir.” * Tal modo de ver la des- 
cripción llega hasta nuestros días y se reproduce en los moder- 
nos estudios de semiótica. Greimas y Courtés indican que 
“se llama descripción [...] una secuencia de superficie que se 
opone a diálogo, relato, cuadro (tableau), etc.” Sin embargo, 
ellos de inmediato reconocen lo incierto de este criterio: “des- 
cripción debe ser considerada como una denominación provi- 
soria de un objeto que queda por definir”.* 

Si aceptamos —aun de manera provisoria— este vasto pre- 
cedente, parece lógico preguntarse en seguida cuál es el valor 
funcional de la descripción, para qué propósitos expresivos 
puede combinarse con la narración. A este respecto, Gérard 
Genette * ha escrito que hasta la novela realista del siglo xrx 
la descripción tuvo un valor más bien ornamental o pictórico: 
interrumpía la narración para proponer, como interludio poé- 
tico, un motivo visual de contemplación. A partir de la no- 
vela realista la descripción desempeña una función simbólica: 
alude a la interioridad de los personajes y lo hace mediante 
un registro de apariencias, lo que supone implicar que un 
modo de vestir o el aspecto que presenta una habitación son 
representaciones de un carácter. Si bien podemos aceptar la 
observación de estas dos funciones de la descripción, es nece- 
sario mantener reservas ante la periodización propuesta por 
Genette: mucho antes del siglo xx, El Quijote, El lazarillo 
de Tormes, La Celestina y aun El libro de buen amor ofre- 

cen muestras —-abundantees y magistrales— del tipo de des- 
- cripción simbólica. Ello se debe, quizá antes que nada, a que 
¡ son obras realistas. Si es así, entonces deberíamos decir que la 
descripción simbólica se presenta no a partir de determinado 


1 José Coll y Vehí, Compendio de retórica y poética, Imprenta del 
Diario de Barcelona, 1875, p. 10, 

2 A, Greimas y J. Courtés, Sémiotique Dictionnaire raisonné de la 
théarie du langage, Hachette Université, 1979, p. 93. 

3 Gérard Genette, “Fronteras del relato”, en Andlisis estructural del 
relato, Tiempo Contemporáneo, 1970, Todas las citas que en el presente 
capítulo se hacen de Genette provienen de este ensayo. 
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momento en el desarrollo histórico de la literatura sino a 
partir de los presupuestos y de las tendencias representativas 
de un cierto estilo. Con respecto al realismo, Jakobson * su- 
girió que puede ser explicado como un estilo metonímico, - 
pues la representación realista es proclive a las asociaciones 
por contigiiidad. El escritor gusta de los detalles y de los 
escenarios siguiendo una tendencia que lo lleva a pasar “me- 
tonímicamente de la trama a la atmósfera”. Como una mues- 
tra típica de ello, señala Jakobson la escena del suicidio de 
Anna Karenina donde la atención descriptiva se desplaza y 
queda centrada en el bolso de mano de la protagonista. Esta 
manera de explicar el realismo explicaría al mismo tiempo, 
desde luego, su predisposición para la modalidad descriptiva 
de la representación, pues las operaciones de la descripción 
son fundamentalmente metonímicas. 

De cualquier modo, y esto es necesario tener en cuenta, 
la descripción, ornamental o simbólica, según la perspectiva 
clásica se opone a la narración como lo nominal se opone 
a lo verbal. Si la frase de predicado verbal es a la vez el ori- 
gen y el modelo del relato, en la frase ampliada que el relato 
construye la narración sería el desarrollo del verbo predica- 
tivo, mientras la descripción lo sería del complejo sustantivo 
(pronombre)-adjetivo, Pero cuando el verbo reduce su fun- 
ción predicativa para operar como enlace entre dos nombres 
la frase que resulta, llamada de predicado nominal, realiza 
una función puramente descriptiva. Esta frase sería a su vez 
el origen y el modelo de la descripción. Como expansión de la 
frase de predicado nominal, la descripción sería un procedi- 
miento discursivo cuyo propósito es el de aportar la visión 
de un actor, un objeto o un escenario del relato recortándo- 
los en el discurso narrativo y en el decurso temporal. El 
objeto de la descripción resulta así una presencia o una dura- 
ción, un estado sustraído del proceso. Describir no es negar 
el tiempo, pero sí suspenderlo, referir un objeto como imagen 
consumada. En una frase del tipo: “Los rayos del sol se fil- 
traban a través del cortinado y el espejo repetía los muebles 
de la sala espaciosa y desierta”, el único tiempo que trans- 


£ Roman Jakobson, “Dos aspectos del lenguaje y dos tipos de trastornos 
afásicos”, en Ensayos de lingilística general, Seix Barral, 1975. 
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curre es el tiempo real de la enunciación, es decir, el tiempo 
en que se ordenan las palabras. En cuanto a lo enunciado, es 
evidente que si bien los rayos del sol, el cortinado, el espejo 
y los muebles son nombrados en el orden sucesivo de la 
enunciación debe entenderse que ellos acontecen simultánea- 
mente y que el orden en que son nombrados es arbitrario 
(mejor dicho: obedece a razones puramente estéticas). Por 
lo tanto, no debo imaginar primero los rayos del sol y des- 
pués el cortinado sino que debo suspender el tiempo de la 
enunciación (tratar la enunciación como si fuera ella tam- 
bién una simultaneidad) e imaginar todo el conjunto, es 
decir: la sala. Incluso deba imaginar otros elementos que 
no están nombrados pero que la evocación de la sala con- 
tiene (paredes, sillones, adornos, etc.), pues una descripción 
supone una forzosa reducción sinecdóquica. Así, en la opera- 
ción descriptiva se presenta una contradicción entre el tiempo 
real y sucesivo de la enunciación y el no-tiempo ideal de lo 
enunciado, que se resuelve con la abstracción o puesta en 
suspenso del tiempo real. 

En los estudios contemporáneos el estudio de la descrip- 
ción está notoriamente a la zaga del de la narración, pero se 
puede prever que progresivamente irá adquiriendo un des- 
arrollo más intenso. En 1981 Gabriela Gabbi publicó un en- 
sayo en el que se preocupa por el aspecto semántico y el 
pragmático de lo que llama “il testa descrittivo”.* A partir 
de una cita de Rifaterre en la que subraya el carácter siste- 
mático de toda obra literaria, Gabbi intenta demostrar que 
a su vez “il testo descrittivo” es un sistema en el que la serie 
lexical adquiere un carácter predominantemente metonímico 
y por lo tanto la relación es relación de contigiiidad entre 
los propios términos de la descripción. El texto descriptivo, 
de ese modo, “más bien que citar lo real no deja de citarse 
a sí mismo”. Este ensayo se apoya además en un trabajo de 
Phillippe Hamon,* quien ha investigado las leyes específicas 
de esa “unidad textual” que es la descripción. La estructura de 


5 Gabriella Gabbi, “Per una semantica e una pregmatica del testo des- 
crittivo”, en Lingua e stile, anno XVI, núm. 1, 1981. 

$ Phillippe Hamon, “Qu'est-ce qu'une description?”, en Poétique, núme- 
10 12, 1972. 
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la: descripción estaría conformada, en la propuesta de Hamon, 
por un tema introductor (Ti: la sala en nuestro ejemplo), 
un núcleo (N) formado por un léxico, una nomenclatura o 
una enumeración (el cortinado, el espejo, etc.) y un predi- 
cado (Pr) equivalente a la información o precisión comple- 
mentaria que es función del adjetivo (espaciosa y desierta). 

Para Hamon la descripción, en tanto su núcleo es una no- 
menclatura, se constituye como un paradigma que interrumpe 
o suspende el sintagma narrativo. La descripción de un objeto 
es una “expansión léxica” del sustantivo que designa a ese 
objeto y, por lo tanto, es en última instancia una estructura 
semántica equivalente o permutable por la estructura semán- 
tica del sustantivo. Tales precisiones son un aporte indudable 
para el conocimiento del tema que tratamos. Sin embargo, el 
hecho de que esos aportes continúen manteniendo la tradi- 
cional distinción entre la función nominal y la verbal, ad- 
judicándole a la descripción la primera (una descripción es 
permutable por un nombre) y a la narración la segunda, im- 
pone quizá una limitación que nos priva de observar toda la 
riqueza de la actividad descriptiva. Incluso nos priva —o nos 
aleja— de una zona de expresividad que ha sido vastamen- 
te explorada por las obras literarias. 

En el ensayo citado, Genette observa que el verbo de acción 
no deja de introducir un matiz descriptivo, esto es, de produ- 
cir una imagen de la acción que denota. Al respecto, hace ver 
la diferencia que media entre una afirmación narrativa como 
“El hombre tomó el cuchillo” y otra como “El hombre asió 
el cuchillo”. El cambio de verbo expone un cambio en la 
imagen de la acción. De tomó a asió hay una distancia que, 
en efecto, es suficiente para mostrar que el verbo no sólo 
informa de una actividad del sujeto sino que, con distintos 
grados de nitidez, la describe, Ello supone la advertencia de 
que el verbo de acción tiene un valor adjetival. Precisamente 
este valor adjetival del verbo es una fuente de posibilidades 
estilísticas de la que la literatura —sobre todo la literatura 
contemporánea— se ha beneficiado con frecuencia, Quizá sea 
suficiente aludir a la prosa de Jorge Luis Borges para evocar 
una constante y celebrada exploración de tales posibilidades. 
Ejemplificando rápidamente, en La forma de la espada en- 
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contramos, muy próximas entre sí, una frase descriptiva (“El 
museo y la enorme biblioteca usurpaban la planta baja”), 
otra que oscila entre lo descriptivo y lo narrativo (“ya era 
de noche; seguimos disintiendo en el corredor, en las esca- 
leras, en las vagas calles”) y una tercera plenamente narra- 
tiva (“Cuando arribamos a las últimas casas, un brusco tiro- 
teo nos aturdió). En las tres el verbo es causa del efecto 
expresivo preponderante y concentra varias direcciones del 
significado. En las tres el verbo no sólo señala un estado o 
una actividad del sujeto sino que aporta la nitidez de una 
imagen, así como describe en cada caso al sujeto del enun- 
ciado y fija, también en cada caso, el punto de vista del suje- 
to de la enunciación. Es necesario agregar que no citamos este 
ejemplo por su excepcionalidad sino por su frecuencia. Tal 
aprovechamiento expresivo del verbo no sólo puede obser- 
varse en Borges; él está presente en toda la literatura de 
nuestros días e incluso (por influencia de escritores como 
Borges) en cierta prosa periodística con ambiciones literarias: 
ello quiere decir que la distancia que va entre la percepción 
lingilística del escritor, y aun la del lector, y la del teórico 
que se esfuerza en la búsqueda de una racionalidad sistemáti- 
ca es ardua y está frecuentada por el equívoco más de lo que 
a primera vista puede parecer. 

Si el verbo también describe, ello quiere decir que tam- 
bién se puede concebir la acción como espectáculo y que en 
esa medida es lógico atribuirle a la narración un efecto o una 
función descriptiva. En tanto espectáculo, una acción o un 
proceso interesan no como una serie de sucesos que van enca- 
denándose en el tiempo, sino precisamente porque esa serie de 
sucesos puede ofrecerse a la observación como una totalidad 
ya realizada, Así, las transformaciones del objeto, si bien son 
enunciadas sucesivamente, aparecen bajo la forma de un 
sistema que se despliega ante la mirada y que la mirada puede 
recorrer de un extremo a otro como si se tratara de una figura 
o una imagen visual. El objeto es en este caso una articula- 
ción de transformaciones en la que el eje de la sucesividad 
se ha desplazado sobre el de la simultaneidad. Por esta razón, 
una batalla, por ejemplo, puede ser objeto de una descripción 
antes que de una narración, Por ello también el paso de una 
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estación a otra o un largo atardecer o las horas que se suceden 
en el campo pueden propiciar el ejercicio de la descripción: 
paradójicamente, en estos desarrollos es el propio transcurso 
el que toma las formas del espectáculo. 

Las alternativas del juego axial simultaneidad-sucesividad 
determinan la dirección descriptivo-narrativa de la composi- 
ción literaria. Esta composición expone un punto de vista 
desde el cual el objeto se decide y cobra forma. Narrar es 
dar cuenta de una transformación en tanto que transforma- 
ción. La narración implica no sólo un desarrollo de secuen- 
cias sino sobre todo que ese desarrollo es la evocación cons- 
tante de la avanzada y el riesgo. Lo que la narración procura es 
precisamente un efecto de riesgo: cada punto de su avance 
es una nueva posibilidad del desenlace y en consecuencia una 
nueva incertidumbre. La idea de la narración se asocia natu- 
ralmente al efecto de búsqueda, de suspenso y aun al de zozo- 
bra. Narrar (o leer una narración) es ir en busca de un de- 
senlace que, venturoso o aciago, justificará la travesía entera. El 
narrador (o el lector de narraciones) es el que siente la fasci- 
nación de lo que está más adelante y por ello la narración 
por excelencia es el relato de aventuras. 

Todo relato es travesía hacia un desenlace, pero esa trave- 
sía y ese desenlace pueden ser menos importantes que el 
mundo que es escenario de la travesía. Incluso pueden ser 
solamente el motivo sobre el que se levanta el escenario. 
Cuando así ocurre, cuando el destino de un personaje inte- 
resa menos que la visión de la sociedad que es causa de ese 
destino, la actividad descriptiva que acompaña a toda narra- 
ción pasa a ocupar el primer plano. Si la novela realista se 
detiene con tanta frecuencia en la pintura de tipos y de am- 
bientes es porque en última instancia su interés es descripti- 
vo. Las obras de Balzac o de Payró se proponen describir 
—y aun analizar— la sociedad y esa descripción toma la for- 
ma de un relato, Por lo tanto, sería erróneo decir en estos 
casos que la narración es de tanto en tanto interrumpida o 
puesta a menudo entre paréntesis por la aparición de unida- 
des textuales descriptivas, pues en su totalidad la narración 
está volcada sobre su función descriptiva: el fin de la na- 
rración es construir una imagen que pueda ser objeto de 
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observación analítica. Sabemos también que la observación 
y el análisis son la decisión programática de la narración 
naturalista. 

Pero no sólo el interés sociológico pone en actividad esta 
función descriptiva. También lo hace, con cierta frecuencia, 
el interés de contemplación estética. Las Soledades de Gón- 
gora, o la Fábula de Polifemo y Galatea, son ejemplos con- 
tundentes de esto último. intrascendente y mínima en un 
caso, conocida desde la Antigiiedad en el otro, la narración 
es en estos poemas sólo el motivo de un despliegue de in- 
cesantes imágenes y artificios retóricos. Todo en ellos es espec- 
táculo, Esto nos permite afirmar que la narración tiene una 
función descriptiva que, presente siempre, puede alcanzar en 
ciertos relatos un grado tal de actividad que, modificando la 
visión del objeto, presente la temporalidad como si fuera es- 
pacio, sustraiga los hechos del eje de la sucesividad y los distri- 
buya sobre el de la simultaneidad. Así nos explicamos que 
una novela pueda describir el proceso de una pasión, el as- 
censo y la caída de una familia, la vida de un héroe, etc. 
En tales casos una vida entera o un periodo histórico quedan 
ofrecidos a la mirada como espectáculo ideal, es decir, como 
una articulación de transformaciones que integran una tota- 
lidad cuyo interés consiste en que puede concebirse como 
totalidad realizada y de extremo a extremo perceptible, 

Lo dicho deja suponer que esta actividad descriptiva de la na- 
rración está objetivamente inscrita en el texto y que es el 
propio texto el que señala y determina el predominio de la fun- 
ción descriptiva. Si ello es así en muchos casos, hay otros 
sin embargo en los que ese predominio es consecuencia más 
bien del interés o de la orientación que adquiere la lectura 
en un momento histórico determinado, pues si el texto tiene 
marcas objetivas y permanentes, la lectura de ese texto, que se 
transforma históricamente, puede recoger e interpretar esas 
marcas de maneras diferentes en diferentes momentos. En 
efecto, cuando se trata de relatos en los que tanto la función 
narrativa como la descriptiva tienen una presencia más o me- 
nos fuerte, la lectura puede ——y suele— orientarse hacia el 
relevamiento de una de ellas más que de la otra y esa orienta- 
ción puede —y suele— modificarse con el tiempo. Desde 
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luego, esto implica afirmar que en el tiempo histórico el 
texto puede pasar de una especie a otra. A modo de ilustración, 
hagámonos esta pregunta: las crónicas de la Conquista de 
América, ¿narran o describen? Es evidente en ellas la fuerte 
presencia de ambas funciones. La pregunta, entonces, debe 
entenderse así: ¿qué actividad es, en las crónicas, la predo- 
minante? En la dificultad de pronunciar una respuesta que 
tome solamente en cuenta las marcas objetivas del texto, pa- 
rece aquí aconsejable buscar la respuesta más allá del texto, 
Formulemos esta hipótesis: para un lector español conterm- 
poráneo de las crónicas, éstas traían sobre todo la noticia y 
el asombro de las maravillosas tierras conquistadas: las cró- 
nicas eran, pues, antes que nada descripción; nosotros, que 
encontramos en esas crónicas la imaginación y los modelos 
estilisticos que animaron las novelas de caballeña, leemos 
antes que nada la narración; incluso la descripción nos inte- 
resa menos por el objeto descrito que por la mirada que le 
da forma. 

Se ve así el camino que es necesario recorrer. En este caso 
la teoría deberá explicitar y dar forma a un conocimiento que 
está muchas veces implícito y actuado por la misma lectura. 
Nadie podría ignorar, por ejemplo, que la descripción de un 
personaje de ningún modo se agota en el momento en que 
el narrador hace su “retrato”. El propio Phillippe Hamon 
observa que aun una lectura ingenua percibe inmediatamente 
que un personaje es una “unidad semiológica” mucho menos 
localizable y mucho más difusa que una “descripción” (en- 
tendida en el sentido tradicional). Hamon se pregunta: “¿dón- 
de está exactamente Julien Sorel, en El Rojo y el Negro?; 
¿en los nombres propios, las apelaciones diversas, las perífrasis 
representativas?” E inmediatamente responde: “Sin duda en 
todas partes y en ninguna.”” La imagen total de un perso- 
naje es resultado de todo el relato. Un personaje es lo que 
habla y lo que hace y lo que se dice de él y lo que a él alude. 
Siguiendo un procedimiento semejante al de la anaforización 
del narrador, podríamos en un relato trazar las líneas corres- 


7 Phillippe Hamon, “L'énoncé descriptif ct sa construction théorique”, 
en Dispositio núms. 13-14, 1980, p. 74. Dicho trabajo es un extracto del 
libro Introduction á Tanalyse du descriptif, Hachette, 1980. 
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pondientes a las isotopías descriptivas de los personajes: se 
vería que esas líneas (más llenas y más prolongadas unas 
que otras) atraviesan el relato entero y se entrecruzan cons- 
tantemente, 

Si la narración tiene una actividad descriptiva, y por lo 
tanto la descripción en un relato nunca se interrumpe, no 
será posible hablar de “texto descriptivo” o de “unidad tex- 
tual” descriptiva sino en un sentido restringido y para ciertos 
propósitos. Pues el “texto descriptivo” no es en realidad sino 
una condensación episódica, un momento del relato en el 
que la descripción, constantemente activa pero con frecuencia 
subterránea, emerge a la superficie y se hace plenamente vi- 
sible. El sistema descriptivo del texto, en consecuencia, debe 
ser extraído del relato entero ya que la descripción, más 
visible en algunos segmentos y menos visible en otros, está 
siempre activa. Si la interrupción de la narración abre la po- 
sibilidad de que la “descripción” ocupe el primer plano, ello 
no significa que al reanudarse la narración la descripción 
deba cesar a su vez o interrumpirse, sino que vuelve a insta- 
larse en un lugar menos visible desde el que prosigue su ac- 
tividad. Esta actividad descriptiva es un aspecto del relato 
que puede seguirse a lo largo de su desarrollo, Genette ha 
observado que mientras la lengua permite frases puramente 
descriptivas (“La casa es blanca con un techo de pizarra y 
postigos verdes”) prohíbe las puramente narrativas, pues la 
presencia del sustantivo o el pronombre, y aun la del verbo, 
no deja de introducir al menos en algún grado la descripción. 
Se puede describir sin contar, pero mo se puede contar sin 
describir. Siguiendo lo anterior, Genette agrega la observa- 
ción de que mientras en la literatuya hay un género narrativo 
no hay uno descriptivo. 

Walter Mignolo * recuerda que Hugh Blair, en el siglo xv1, 
había hecho reflexiones semejantes a las de Genette. Que 
haya un género descriptivo, pero no uno narrativo, parece a 
primera vista una contradicción entre dos sistemas correlati- 
vos. Diríase que mientras el sistema primario (la lengua) 


8 Walter Mignolo, Elementos para una teoría del texto literario, Crí- 
tica, 1978, p. 208. Mignolo cita, de Hugh Blair, Lectures on Rhetoric and 
Belles Lettres, 1977, Lectura XL. 
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permite la frase puramente descriptiva, el sistema secundario 
(la literatura) no ofrece un género descriptivo. ¿Es que acaso 
la literatura lo prohíbe? En realidad, no debe verse aquí una 
contradicción sino una consecuencia de la propia naturaleza 
de la lengua. Es perfectamente concebible un género com- 
puesto de textos puramente descriptivos, esto es, de textos 
que tematizaran la existencia puramente espacial del objeto 
y en los que el tipo de relación fuera sólo el de entidades 
simultáneas: textos que, en suma, se limitaran a un solo modo 
de la representación como ciertos ejercicios escolares que el 
maestro pide a los alumnos. Tal género concebible (y en ver- 
dad realizado por las ciencias llamadas precisamente descrip- 
tivas) no ha sido en general practicado en la literatura, y ello 
se debe quizá a que un género puramente descriptivo, necesa- 
riamente restringido y pobre en su unidimensionalidad, no 
puede alcanzar a satisfacer las necesidades expresivas que el 
hombre ha buscado y encontrado siempre en el arte literario. 
La lengua, pues, permite ese género, pero la necesidad hu- 
mana de consumo estético ha tendido a dejarlo sin desarrollo 
hasta el presente. Por el contrario, el género narrativo se ha 
desarrollado siempre sin obstáculo y, por decirlo así, “natu- 
ralmente”, pues la narración, que incluye necesariamente la 
descripción, está en condiciones de dar cabida a un reperto- 
rio más rico y completo de necesidades expresivas. 

Genette piensa a este respecto que, en las obras de género 
narrativo, la descripción puede llegar a ocupar un lugar des- 
tacado pero en definitiva siempre subordinado a la narración. 
La descripción, por mucha importancia que adquiera en un 
relato, no podría dejar, según ello, de ser un “simple auxiliar” 
de la narración: “esclava siempre necesaria pero siempre so- 
metida”. Sin embargo, si la descripción puede alcanzar (y 
alcanza, como vimos, con frecuencia) en el relato un grado 
de actividad que hace de ella la función dominante, si hay 
novelas cuyo interés es describir antes que narrar e incluso 
relatos en los que la narración es el pre-texto y la descripción 
es el despliegue, mal podrá definirse la relación de ambas 
funciones invocando una suerte de fatalidad de las jerarquías. 
No se puede contar sin describir y por lo tanto no es posible 
informar de un suceso particular sin proyocar una imagen 
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del suceso. Lo que se puede hacer —y esto representa una 
opción del relato— es cargar a cuenta de la temporalidad del 
suceso, o dirigir hacia la imagen que la relación del suceso 
inevitablemente provoca, el interés de la información. Por 
eso es más lógico pensar en este sentido, como Martínez Bo- 
nati, que narración y descripción son “especies” de un género 
común? o, en todo caso, como nosotros, que son funciones 
de un mismo discurso. Este discurso es, en realidad, narra- 
tivo-descriptivo y así debe ser explicado. Y si lo llamamos 
simplemente narrativo es no sólo por comodidad o economía 
sino precisamente por sobreentender esta realidad inscrita en 
la naturaleza de la lengua: el discurso narrativo no puede ser 
sino narrativo-descriptivo porque para narrar debe constante- 
mente describir. Tal sobreentendido debe ser explicado y no 
oscurecido ni, menos, pasado por alto, siquiera para que la 
lectura del estudioso de la literatura no quede a la zaga de 
la del simple lector. 


1984 


s Félix Martínez Bonati, La estructura de la obra literaria, Seix Barral, 
1972 (cap. 1 de la Primera Parte). 


XVII, SEMIÓTICA Y ESTUDIOS LITERARIOS: 
LA PROXIMIDAD Y LA DISTANCIA 


Con este capítulo quisiera hacer un recuento de ciertas re- 
flexiones que me han servido de puntos de partida para el 
análisis de las relaciones de la semiótica Con los estudios lite- 
rarios. Por lo tanto, más que en la exposición de algún des- 
cubrimiento, este trabajo consistirá en la descripción del 
panorama —obligadamente incompleto— de aquellas relacio- 
nes tal como ese conflictivo panorama se ha presentado ante 
mis ojos. 

Obhsesvemos. paca empezar, que las relaciones entre ambas 
disciplinas han sido desde el comienzo tan intensas y, por de- 
cirlo así, tan “naturales”, que todavía hay muchos que pien- 
san que la semiótica es sólo un método para el análisis de las 
obras literarias. Esta suerte de espontánea Confusión, que ha re- 
sultado perjudicial para una disciplina tante como para la otra, 
obedece por un lado a una circunstancia relativamente anec- 
dótica y por otro a un conjunto de razones más profundas. En 
efecto, es necesario notar que las filas de los estudiosos de la 
semiótica han sido inicialmente engrosadas —al menos en 
nuestros países— por investigadores graduados en carreras 
de letras que, insatisfechos con los métodos de la crítica lite- 
raria, optaron por interesarse en una disciplina que ofrecía 
mayores garantías de rigor e incluso la posibilidad de hacer 
de sus afanes algo como un saber científico. Y, en segundo 
lugar, que siendo la semiótica una disciplina preocupada por 
la producción de los discursos, era lógico que viera en las obras 
literarias un campo privilegiado para explayar sus propósitos. 
Así, el discurso literario fue rápidamente preferido por el 
interés semiótico y tenemos que pensar que esto se debió 
por lo menos a tres razones: 2) porque se trata de un dis- 
curso que presenta un grado excepcional de elaboración y com- 
plejidad y que ofrece las marcas de una Conciencia lingúística, 
de una voluntad constructiva, de un hacer significante y de 
un trabajo estilístico tan desarrollados que ha permitido la 
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afirmación de que en esta clase de discursos el mensaje con- 
siste en la forma misma; b) porque se trata de un discurso 
que está, diríamos, “a la mano” del investigador, en obras 
reconocidas y coleccionadas, incluso en muchos casos ya leí- 
das; trabajar sobre ellas, por lo tanto, supondrá no distraer 
esfuerzos en buscarlas y conjuntarlas, el conocer tendrá visos 
de un platónico recordar, es decir, de un descenso a la propia 
intimidad del estudioso; c) porque se trata de un discurso 
favorecido por una larga tradición de análisis y reflexiones, 
del único discurso que ha sido desde la Antigiiedad estu- 
diado como tal (si aceptamos que la oratoria terminó por ser 
tratada como un género literario), de modo que, al escogerlo, 
el semiótico tiene ante sí un campo abonado por disciplinas 
tan fecundas como la retórica, la poética y la estilística. 

Las razones anotadas pueden explicar, entonces, tanto el 
interés del literato —o ex literato— por los métodos de la se- 
miótica, como el interés del semiótico por las obras literarias. 
Sin embargo, en cuanto el investigador, llevado por la decisión 
de rigor que lo ha hecho abrazar la disciplina semiótica, co- 
mienza a preguntarse cómo definir la literatura, cómo, al 
menos, circunscribir su campo, las dificultades no se hacen 
esperar; el propio investigador ha de reconocer en seguida que 
estas dificultades están generadas precisamente por la natura- 
lidad y la evidencia misma con que la literatura se presenta 
ante sus ojos. ¿Qué es, a qué se opone, dónde exactamente 
comienza y dónde termina la vigencia de eso que sin esfuerzo 
convenimos en llamar literatura? 

El vocablo “literatura” pertenece a la lengua natural y de- 
signa un conjunto siempre vasto y siempre indeterminado 
de composiciones verbales pero, aún más que ese conjunto, 
designa una zona de la actividad cultural o, si se quiere, de 
las operaciones del espíritu. Litteratura es la traducción latina 
de grammatica, vocablo griego que, según Heinrich Lausberg, 
“significa literalmente “enseñanza de las letras ”.* En su ori- 
gen, este vocablo aludía en primer término al estudio de la 
lengua y en segundo término al arte de leer y escribir. Por 
lo tanto, enseñar las letras consistió para la tradición clásica 
en enseñar la teoría gramatical y en analizar los modelos lite- 


1 MH. Lausberg, Manual de retórica literaria, Credos, Madrid, 1966. 
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rarios, dominios cognoscitivos que modernamente se transfor- 
maron en lingiiística y ciencia de la literatura, En cuanto a 
los modelos para el análisis, ellos eran extraidos de las obras 
poéticas, pero también de las didácticas, historiográficas, filo- 
sóficas, etc., es decir, de todas aquellas que se sitúan en el 
campo de lo que hoy preferiríamos llamar humanidades, 
El campo de las letras fue durante siglos -——no exhaustiva 
pero sí bastante aproximadamente— el campo de las huma- 
nidades y este reconocimiento, si bien atenuado por variadas 
confusiones, sigue vigente en la conciencia contemporánea. 
Esta conciencia admite para el término “literatura” dos defi- 
niciones extremas: una generalizante, como la que acabamos 
de señalar, y otra restrictiva, que reduce la literatura a ciertos 
conjuntos textuales en los que el trabajo artístico ocupa un 
lugar preponderante: el dilatado ámbito de las “letras” se 
habría reducido en este caso al de las “bellas letras”. De acuer- 
do con cierto canon clásico, esos conjuntos textuales, o gé- 
neros, que cubren el campo de la literatura, serían básicamen- 
te tres, el épico, el lírico y el dramático; pero lo cierto es 
que la conciencia literaria de cada época es la que determina 
las clasificaciones específicamente vigentes, pues los géneros 
entendidos como agrupaciones de obras por familias no son 
en definitiva sino instituciones históricas. Siendo así, cada 
época decide o rectifica trazos, organiza familias, conviene 
denominaciones y jerarquías a través de ciertas instancias ar- 
bitrales también elaboradas socialmente. Por ejemplo, a juz- 
gar por las revistas literarias, por los programas de estudio, 
por las convocatorias a certámenes y talleres, por la adminis- 
tración oficial de becas y de premios, los géneros literarios 
en la actualidad, y hablando en sentido muy restringido, serían 
para nosotros básicamente dos, cuya denominación y cuya 
agrupación son ciertamente difusas y heterogéneas: poesía 
(más o menos en el sentido de lírica) y narrativa (que com- 
prendería especies como la novela y el cuento). Aunque na- 
die quebraría lanzas por la legitimidad de esta clasificación, 
ella funciona de hecho y hasta imperativamente. Es notable 
que los jóvenes escritores se esfuerzan por producir textos que 
puedan inscribirse en uno de ambos géneros, pues la adhe- 
sión a uno de esos géneros, además de atenuar los inevitables 
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conflictos de la vocación, abre para ellos la posibilidad de 
un reconocimiento y aun una protección a su talento: ¿cómo 
ganar becas, cómo obtener premios, cómo asistir a concursos 
o publicar en revistas si se es aún un desconocido y no se 
está en condiciones de entregar algo que pueda ser identifica- 
do como un poema o un relato? Sin embargo, y utilizando 
los mismos elementos de juicio, podemos notar que entre 
estos dos “géneros” y otros que la conciencia literaria apro- 
xima más o menos inmediatamente no existe interrupción: 
drama, crónica, testimonio, comentario, ensayo son otros tan- 
tos “géneros” cuyo ingreso gradual al campo de la literatura 
entendida en sentido restringido nunca queda suficientemen- 
te explicado. Así, entre la literatura entendida como restric- 
ción y la literatura entendida como generalización la conti- 
nuidad no se quiebra. El campo de sus operaciones tiende 
siempre a crecer abarcando un conjunto siempre in-finito no 
sólo de obras sino también de géneros o familias. 

Para mostrar esta conciencia de la literatura como in-fini- 
tud (o sea como continuidad sin solución), bastaría con abrir 
cualquier historia literaria, sobre todo cualquiera de las que 
se escribieron hasta el siglo xtx y aun a principios del xx. 
Citaré un solo ejemplo en el que la idea de in-finitud encuen- 
tra su realización en la forma que le es más apropiada: la del 
círculo. Me refiero a la Historia de la literatura francesa 
de Gustave Lanson. Ojeando tal Historia se advierte de in- 
mediato que ella reúne la restricción con la generalidad en 
un movimiento que no encuentra límite; en efecto, en ella 
se pasa gradualmente de la poesía al drama, del drama a la 
novela, de la novela a los ensayos históricos, a los tratados 
morales o filosóficos y todavía a los tratados cientificos... y 
todavía a los estudios de crítica literaria con lo que el meta- 
discurso termina por convertirse él también en discurso-ob- 
jeto. Pero la tendencia a la circularidad no termina ahí: la 
historia escrita por Lanson llega hasta 1850, y luego esta his- 
toria ha sido retocada y alargada por Paul Tuffrau, que se 
ocupó del período comprendido entre 1850 y 1950 siguiendo 
la línea trazada por el maestro. Precisamente, por seguir este 
trazo, el apéndice de Tuffrau incluye, en un capítulo dedicado 
a “La crítica y el ensayo”, los trabajos de Lanson y en especial 
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su gran obra, la Historia de la literatura francesa. Todo el 
libro, incluido su apéndice, es conocido como La historia de 
la literatura francesa de Lanson no sólo —creo yo— por deci- 
sión de la Librería Hachette, que así lo hace circular, sino 
porque esa atribución de la totalidad a su ejecutor principal 
es profundamente verdadera. De modo que en esta gran obra 
de la literatura, como si ella siguiera el más atrevido movi- 
miento de las metáforas gongorinas, o como si anticipara la 
imaginación borgeana, vemos realizada una perfecta imagen 
del infinito circular: la Historia de Lanson contiene en sus 
páginas la Historia de Lanson... Si nos preguntáramos cuál 
es la peculiaridad o “diferencia específica” capaz de reunir 
todas las obras citadas por la Historia de Lanson, sería difícil 
no pensar que tal peculiaridad, de resultar postulable, no debe 
buscarse en la estructura del discurso. ¿Qué estructura lin- 
gúíística o semiótica podría ser tan comprensiva y a la vez tan 
estricta que reuniera un anónimo sermón del siglo xtv, un 
ensayo de Montaigne, una demostración de Claude Bernard, 
un soneto de Mallarmé y un capítulo de la Historia de Lan- 
son y que a la vez los opusiera a otros conjuntos de textos? 
Es de suponer que no nacerá un teórico suficientemente en- 
tusiasta como para dedicar su tiempo a imaginar una estruc- 
tura semejante. 

Y bien: ante este panorama de la variación y la continul- 
dad debe situarse, por lo menos momentáneamente, nuestro 
teórico interesado en los estudios literarios. ¿Podría él optar 
por introducir sus propias determinaciones y su propia clasi- 
ficación para limitar el campo de análisis? En realidad no, 
puesto que la literatura es una institución social; es, diga- 
mos, cosa pública. Lo que identifica a una obra verbal como 
“literaria” son en principio ciertas convenciones sociales de 
reconocimiento, convenciones que tienen una vigencia histó- 
rica. Obras literarias son aquellas a las que una sociedad en un 
momento dado reconoce como “literarias”. Más descriptiva- 
mente: obras literarias son aquellas a las que ciertas instancias 
socialmente reconocidas como autoridad (el crítico y el es- 
critor de prestigio, la escuela, las publicaciones especializadas, 
las editoriales, la tradición) señalan como literarias. Y si esto 
es así, rápidamente advertiremos que esa pluralidad de ins- 
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tancias suele ejercitar criterios de inclusión también plura- 
les, y que lo que para una autoridad es obra literaria para 
otra puede no serlo, con lo cual esa zona de la producción 
verbal que llamamos “literatura” está constantemente dila- 
tándose y contrayéndose y por lo mismo constantemente to- 
cándose y confundiéndose con otras igualmente indetermi- 
nadas a las que damos el nombre de discurso filosófico, discur- 
so religioso, discurso político, conjuntos que asimismo resul- 
tan de convenciones sociales que tienen su apoyo en la acti- 
vidad de la ideología. 

En esta cambiante marea el semiótico debe aprender a so- 
brellevar sus afanes teoréticos soportando la tenacidad de 
las confusiones, pues él menos que nadie —menos que el sim- 
ple lector— está socialmente autorizado para determinar 
qué obras deben ser reputadas de literarias. La literatura no 
se produce para el teórico sino para el lector, y es éste, y 
no aquél, quien está naturalmente incluido en el circuito de la 
comunicación literaria. La indeterminación, la continuidad 
no son problemas del lector, y por lo tanto no lo son tam- 
poco de la producción literaria, sino del teórico: es éste el 
que necesita operar con magnitudes discretas y construirse un 
metalenguaje. La literatura, entonces, en tanto discurso natu- 
ral, resiste constantemente a sus afanes. ¿Cómo discriminar o 
discretizar lo continuo? ¿Cómo apoyar sobre bases estructu- 
rales —o sistemáticas— aquello que se identifica por su fun- 
ción social? Los estudios teóricos de la literatura reducen 
—<reo que legítimamente— esta dificultad por la vía de dos 
opciones complementarias: a) operan con un criterio de fuer- 
te restricción que, sin ser una negación, es por lo menos una 
resistencia o una crítica a la idea de que la literatura tiene 
una naturaleza excluyentemente sociológica; b) proponen, si 
bien a veces de manera aún embrionaria, una tipología de 
los discursos que permita ubicar al discurso literario en rela- 
ción de oposición estructural con respecto a otras clases de 
discursos. Dos ejemplos, espero, bastarán. En su célebre con- 
ferencia sobre Lingiiística y poética, Roman Jakobson termi- 
naba reconociendo que sus propuestas tenían plena validez 
sólo para las “composiciones literarias versificadas”, y que 
la posibilidad de extender el mismo principio estructural a la 
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“literatura no versificada” (es decir, a casi todo lo que en 
sentido amplio es la literatura) debía seguir estudiándose. An- 
tes de esa afirmación, como se sabe, había expuesto su cuadro 
de tipos discursivos basándose en la teoría de las seis “funcio- 
nes de la lengua”. Más próximo a nosotros en varios sentidos, 
José Pascual Buxó, en un libro de reciente aparición,* propo- 
. ne otro modelo explicativo del principio de literariedad, modelo 
más abarcador que el de Jakobson, pues está apoyado en una 
teoría de la ideología antes que en una morfología literaria. 
Al mismo tiempo, dicho libro diseña las bases de una tipo- 
logía discursiva, tipología que, desarrollando el esquema de 
Hjelmslev, concibe a los textos como semióticas y ordena a 
éstas, de acuerdo con su grado de complejidad estructural, 
en una escala que ya de las semióticas denotativas a las se- 
miologías artísticas, pasando por las semióticas comnotativas 
y las metasemióticas. De todos modos, el libro muestra que 
el concepto de literatura utilizado por su autor sigue siendo 
severamente restrictivo, y es obvio que de no haber optado 
por ese criterio tampoco habría podido construir su modelo, 

Así, si queremos hacer lugar a los estudios semióticos de la 
literatura, debemos aceptar la necesidad de un criterio de 
fuerte restricción. Con este criterio quedará reducido su cam- 
po de estudio y es en este campo donde la semiótica elabo- 
rará su propio objeto, pues si es obvio que sin utilizar un 
criterio restrictivo no se puede elaborar un modelo semiótico 
de explicación, no menos obvio es que la semiótica sólo puede 
describir los objetos que ella misma constituye y para fines 
que significan el desarrollo de la propia disciplina, pues de- 
bemos aceptar, como un axioma, que método y objeto ten- 
drán siempre una naturaleza homogénea. Obviamente tam- 
bién, ante el objeto constituido semióticamente y el objeto 
identificado socialmente la distancia será siempre no sólo 
considerable sino irreductible. En realidad, los discursos que 
podemos llamar “naturales” (discursos que forman un con- 
glomerado heteróclito donde podemos señalar conjuntos tex- 
tuales tan disímiles como el literario, el humorístico, el depor- 
tivo, el militar, el pedagógico, etc.) no pueden ser, en cuanto 
tales y en toda su extensión, objetos de la semiótica. La se- 


2 Las figuraciones del sentido, FCE, México, 1985. 
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miótica no trabaja con seres naturales sino con propiedades 
abstractas, útiles para elaborar modelos o entidades finitas 
que resultan de oponer unidades discretas. Para referirse a la 
discursividad “natural”, la semiótica debe aspirar a una tipo- 
logía discursiva, tipología que, en cuanto queda construida, 
revela en el acto su falta de coincidencia con la discursividad 
“natural”. Por lo tanto, lo que la semiótica puede hacer es 
aproximarse a estos discursos para explicar principios y pro- 
cedimientos de la significación que darán cuenta de ellos 
siempre y sólo en un sentido preestablecido. Entre el cuadro 
de las clasificaciones semióticas y la marejada de las designa- 
ciones sociales habrá siempre la esencial diferencia que va de 
lo discreto a lo continuo. Así, el semiótico trabajará en su red 
y la hundirá en un agua que ha de seguir irremisiblemente 
corriendo más aquí y más allá sin detenerse nunca: ¿Debemos 
decir entonces que es inútil que la semiótica se ocupe del dis- 
curso literario? Creo que no, si la semiótica reconoce su propio 
territorio y su finalidad propia. 

Al cabo, las disciplinas que más nos han enseñado sobre el 
discurso literario presentan su misma extensión y su misma re- 
latividad. La retórica, por ejemplo, ha descrito y enseñado prin- 
cipios de construcción artística que pueden ser encontrados 
en cualquier texto elaborado con un cierto grado de delibera- 
ción. Toda composición verbal que reconozca su adscripción 
a un género discursivo tiene su inventio y su dispositio. En 
cuanto a la elocutio —entendida como el hablar con figu- 
ras— ella despliega su actividad prácticamente sobre toda la 
masa discursiva. Las figuras del discurso, a veces abusivamen- 
te llamadas figuras literarias, brotan por doquier y especial- 
mente en las conversaciones callejeras o de mercado, como 
ya bien lo observara Du Marsay. Estrictamente hablando, ni 
siquiera las figuras fónicas, ni siquiera la rima o la aliteración, 
ni siquiera el verso, son formas exclusivas del discurso litera- 
rio. La retórica tiene en realidad como objeto todo el arte de 
la discursivización, pero eso no ha impedido que durante 
siglos diese las mayores lecciones sobre el arte literario... 
Por lo que hace a los alcances de la poética, sólo me limitaré 
a señalar que cada vez que se ha tratado de abordar el fun- 
damental problema de los géneros canónicos de la literatura 
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para explicarlos, ya no sobre criterios historicistas o pragmá- 
ticos sino sobre estructuras de la enunciación más permanen- 
tes, ha sido forzoso reconocer que se está ante un problema 
que desborda ampliamente a la literatura. Explicar los modos 
dramáticos, épico y lírico como una expresión de las “facul- 
tades” o “fundamentos” del alma —que serían la moral, la 
inteligencia y la afectividad, según propuso Kant— o expli- 
carlos, con criterios lingúísticos, según el sistema de los pro- 
nombres o los modos de enunciación, es avanzar sobre todo 
el espacio del psiquismo o de la lengua. ¿Diremos por eso 
que la poética es inútil para el conocimiento de la literatura? 

Hemos venido hablando de las posibilidades de conocer la 
literatura desde una perspectiva semiótica, pero aún no hemos 
formulado directamente la pregunta central: ¿qué es el cono- 
cimiento de la literatura? Pregunta nada fácil de interpretar, 
pues de inmediato nos conduce a diferentes proyectos de res- 
puesta. Decir de un texto que es literario implica realizar, por 
lo menos, dos operaciones: una clasificatoria y otra valorativa. 
Esto es, implica postular que tal texto pertenece a una deter- 
minada clase y al mismo tiempo que tiene un cierto grado de 
excelencia artística y de virtud estética. Tales afirmaciones no 
por simultáneas dejan de representar procesos diferentes y 
aun de apuntar a objetos de conocimiento diferentes. En 
el primer caso quedamos situados frente a un objeto inteli- 
gible y al que concebimos como susceptible de una descrip- 
ción positiva; en el segundo caso quedamos situados frente a 
un objeto sensible y generador de un cierto efecto que con- 
_cebimos como efecto estético. Conocer el texto es en el pri- 
mer caso decir cómo está hecho, qué principios actualiza, qué 
leyes lo presiden y en el segundo caso es decir qué calidad 
tiene, cuánto más o cuánto menos vale en relación con otros 
textos, cuál es su virtud irrepetible, En el primer caso se im- 
fiere lo general a partir del examen de los particulares y en el 
segundo caso se juzga lo particular a partir de un conoci- 
miento explícito o implícito de las leyes del género. Este se- 
gundo conocimiento, valorativo, es el conocimiento estético, 
y debemos observar que para la conciencia literaria éste es el 
verdadero conocimiento porque se trata de una apropiación 
y, sobre todo, de un acto. Conocer, según esta conciencia, es 
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poner en acto la capacidad de apropiarse de un objeto concre- 
to y único mediante la evaluación de sus virtudes, Conocedor, 
aquí, quiere decir exactamente catador... Pues bien, aunque 
la semiótica no ha ignorado la importancia, y aun la necesi- 
dad, del desarrollo de un conocimiento de índole estética, su 
propio método disciplinario la ha obligado a avanzar sobre 
un saber clasificatorio dejando los difíciles problemas del co- 
nocimiento valorante para una etapa ulterior de su desarrollo. 

¿Es posible recuperar las preocupaciones de la estética en 
términos semióticos? O, mejor dicho: ¿es posible tratar semió- 
ticamente el tema de la valoración? La pregunta es más bien 
un desafío, pues el tema de la valoración como forma legí- 
tima del conocimiento del texto literario induce a asumir, 
al menos como hipótesis, una serie de supuestos problemáti- 
cos. Tales supuestos serían: 1) el texto a conocer es un objeto 
concreto, de formas sensibles y definido como acontecimiento 
histórico; 2) el hecho literario es un acto de conocimiento y 
este acto se produce en el momento en que el texto se hace 
objeto de contemplación para una conciencia estética; 3) la 
lectura —si llamamos lectura al encuentro de la conciencia 
con el texto— es una actividad constitutiva de lo literario, 
tanto como el texto mismo; 4) la literatura es resultado de una 
historia por lo menos tanto como de una estructura. 

La semiótica no puede proponerse la realización del co- 
nocimiento valorante, pues en él intervienen factores tales 
como la subjetividad y la variabilidad de los gustos, y tie- 
ne como agente a una sensibilidad conformada por una educa- 
ción estética. Pero si desde la semiótica no es posible formular 
el juicio de valor, tal vez sí resulte posible estudiar las condi- 
ciones en que este juicio se produce, esto es, analizarlo y 
explicarlo desde uma perspectiva teórica como elemento cons- 
titutivo del hecho literario. 

Recapitulando lo que hasta aquí llevamos dicho, si ello es 
verdadero debemos suponer, entonces, que cuando señalamos 
un texto como literario lo adscribimos simultáneamente a dos 
universos: por un lado, al de los discursos verbales que circulan 
en el medio social estableciendo formas diferenciales de la co- 
municación, y, por otro lado, al de los sistemas artísticos que 
se organizan según sus peculiares formas de significación. De 
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acuerdo con la primera adscripción, los textos literarios esta- 
blecen asociaciones con esos conjuntos textuales o corrientes 
enunciativas que hemos llamado discursos naturales (el filo- 
sófico, el político, el publicitario, etc.), y según la segunda 
aquellos textos se asocian al conjunto de organizaciones sig- 
nificantes cuyos mensajes responden a códigos estéticos y cuyas 
señales son estímulos sensibles, ordenados mediante reglas de 
la producción artística (la música, la danza, la pintura, etc.). 
Lo peculiar de la literatura restrictivamente entendida consis- 
tiría en que es un discurso verbal tratado como forma sensible 
para un efecto estético, y en que lo es en tanto es leído según 
esa disposición. En consecuencia, desde una perspectiva teó- 
rica como la que estamos considerando, y para un estudio que 
se quiera completo, el texto literario debería ser abordado 
como un hecho discursivo inteligible y a la vez como una or- 
ganización concreta y material regulada estéticamente. Este 
segundo abordaje supone, a su vez, la consideración de dos 
series de operaciones, las de la producción artística y las de la 
recepción estética. Introduciendo este último factor, tendría- 
mos que convenir en que lo literario no reside en un texto 
como estructura positiva sino en el encuentro de éste con 
una lectura orientada a su vez literariamente. Lo literario, en- 
tonces, sería más bien un acto, el acto que pone en una cierta 
relación y en una cierta sintonía a la estructura con la his- 
toria, Y una historia de la literatura tendría que ser una 
historia de esa relación. 

Admitiendo que la lectura es una actividad significante ten- 
dríamos que aceptar que ella es también, o puede ser, un 
objeto semiótico. Podríamos pensar asimismo, aun por vía de 
hipótesis, que la lectura responde a códigos específicos, que 
conforma textos, que se organiza en géneros o tipos y que corm- 
pone un universo correlativo al de la escritura. Y, finalmente, 
que de todas las formas de lectura debe interesarnos una en 
especial, a saber: la lectura literaria, lectura cuyo presupuesto 
es la capacidad de reconocimiento de un género y de evalua- 
ción de un texto mediante un juicio de valor que es al mismo 
tiempo un acto de apropiación estética. 

Todo esto supone que el estudioso de la literatura no puede 
ignorar los problemas artísticos y estéticos que su discurso- 
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objeto plantea, y que debe estar en condiciones de reconstruir 
teóricamente la actividad significante de la lectura a fin de 
asignarle la función que le corresponde en la producción lite- 
raria, Ésto no podría ocurrir, desde luego, si el investigador 
no tuviera él mismo una formación estética y no fuera él mis- 
mo capaz de una lectura literaria, 

La exigencia de que el semiótico dedicado a los estudios 
literarios se apoye en una formación estética no es extraña ni 
tampoco nueva. He dicho al comienzo que no me proponía 
exponer descubrimientos sino elaborar un panorama de refle- 
xiones, Reflexionando, debemos sin embargo advertir que pe- 
dirle al investigador una formación estética quiere decir pedir- 
le no sólo conocimientos y capacidad reflexiva sino incluso 
—o quizá sobre todo— sensibilidad estética. Pedirle lo que 
podríamos concebir como una educación estética, pues ella será 
fuente de sus propias especulaciones. No se trata entonces de 
una exigencia nueva, pero, bien mirado, se trata de una exi- 
gencia radical cuyas consecuencias debieran ponderarse. Una 
consecuencia sería la de conducirnos a una visión más integra- 
da de la literatura. Otra, complementaria, sería la de que, 
lejos de conducimos hacia la seguridad, nos llevaría hacia el 
centro mismo de la incertidumbre, hacia el origen de la esen- 
cial fragilidad de nuestros propósitos. Creo, pero esto es ya 
un acto de fe, que los estudios literarios nunca podrán ser 
otra cosa que la persecución de un objeto continuamente 
desplazado —y desplazado por muestra propia mirada—-, del 
que sólo conoceremos las huellas que va dejando en su fuga. 
Creo que esta afirmación de ningún modo vuelve inútiles los 
esfuerzos por conocerlo, pues el conocimiento no es una em- 
presa para buscadores de éxito sino para hombres ganados por 
la intuición de que la inteligencia o, si se quiere, el espíritu, 
es empeño sin fin. 
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Raúl Dorra, en uno de los agudos ensayos de este libro, se 
hace una pregunta fundamental: ¿Qué es el conocimiento 
de la literatura?, cuestión nada fácil de resolver. Al 
respecto, el autor escribe: “Decir de un texto que es 
literario implica realizar al menos dos operaciones, una 
clasificatoria y otra valorativa. En el primer caso se 
infiere lo general a partir del examen de los particulares y 
en el segundo caso se juzga lo particular a partir de un 
conocimiento explícito o implícito de las leyes del género. 
Este segundo conocimiento valorativo es el conocimiento 
estético que, para la conciencia literaria, es el 
conocimiento verdadero. ” Tal es el camino emprendido 
por Dorra en su apreciación de lo puramente literario: 
conocerlo es poner en acto la capacidad de apropiarse de 
un objeto concreto y único mediante la. 

evaluación de sus virtudes. 

Con este espíritu analítico aborda Dorra sus textos, 
elaborados entre 1975 y 1985, en los que con brillantez y 
claridad especiales toca temas como la trayectoria de la 
expresión poética de Antonio Machado, el “Polifemo” y las 
“Soledades” de Góngora, o el análisis de un 

cuento de Juan Rulfo, entre otros. 

Su enfoque, de tipo estructuralista, hace hincapié en el 
estudio del lenguaje, al que entiende, en primer término, 
como una operación de escritura y una de lectura, En esas 
operaciones “el lenguaje se hace ver, es decir, se señala a 
sí mismo y se recorta como una materialidad”. Especial 3 
interés revisten sus esclarecedoras notas sobre el tema de la € 
identidad iberoamericana, cuestión que según Dorra, debe 3 
formularse 'no tanto para ir a la busca de una esencia 
o un momento originario, sino más bien para encauzar o pS 
justificar una actividad histórica. Se trata, antes que de = 
preguntar, de responder quiénes somos para E 


declarar a dónde vamos”. * 
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